ণোষ্য 





শ্রীমতী অন্থরূপা! দেবী প্রণীত 


উপন্যাস হইতে 


শ্রীঅপরেশচক্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
নাটকাকারে বিরচিত 


আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ষ্টার রঙগমঞ্চে পি 
প্রথম অভিনয় রজনী---২ ৮শে ফাল্তন, ১৩৩৮, শ রণ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ন. 
২০৩/১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 


হু কি 


হুর ভ্বৎস্ফ বস”? 


নিবেদন 


প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বের শ্রীযুক্ত! অনুরূপ! দেবী প্রণীত স্ুগ্রসিদ্ধ 
উপন্তাস ঘন্ত্রশক্তি” অভিনয়ার্থ নাটকাকারে রূপান্তরিত করিয়াছিলাম ; 
দর্শক থুব আনন্দের সঙ্গেই তাহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই উৎসাছেই 
এই লব্বপ্রতিষ্ঠা লেখিকার জনপ্রিয় উপন্তাস “পাস্পুত্র' নাটকাঁকারে 
রূপান্তরিত করিয়াছি এবং রঙ্গমঞ্চে তাহা আশাতিরিক্ত সাফল্যলাভ 
করিয়াছে । 

উপন্তাঁন হইলেই নাটক হয় না। যে উপন্যাসে নাটকীয় উপাদান 
বেশী, যাহার গল্লাংশ (010) পাঠকের আগ্রহকে বাড়াইয়: দেয়, 
বিভিন্ন অবস্থায় পড়িয়। যে উপন্তাসের প্রধান চরিত্রগুলি হদয়-্বন্দ 
প্রকাশের স্থুযোগ ও অবকাশ পায়, সাধারণতঃ সেই সব উপন্তাসই 
নাটকাকারের রূপান্তরিত হইবার উপযোগী এবং রঙ্গমঞ্জে তাহারাই 
টিকিয়া থাকে। এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই শক্তিশাণিনী লেখিকার 
ছুইখানি উপন্তাসই নাঁটকাকারে দর্শকসমাজকে আনন্দদান করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । এ নিমিত্ত নাট্যামোদী দর্শকগণের প্রশংসা! ও ধন্তবাদ 
উপস্তাস লেখিকা রই প্রাপ্য । 

উপন্তাসকে নাটকের রূপ দিতে বাওয়৷ বড় বিপদ । উপন্তাসের 
বিষয়-বস্ত-_যাহ! পাচদিনে পড়া চলে, নাটকে তাহারই মূল রসকে 
অক্কুপ্ন রাখিয়া পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে শেষ করিতেই হয়। এই জন্যই এই 
উপন্ানের পল্লবিত গল্পকে অনেক স্থলেই ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
ইহাতে পাঠকের কাছে উপন্তাসের অঙ্গহানি হইয়াছে মনে হইবে, কিন্ত 
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দর্শকের নিকট নাটকের গঠন ও তাহার রস-পরিপুষ্টি যদি ক্ষু্ না হইয়া 
থাকে তাহা হইলেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। এই গঠন কার্য্যের 
সৌষ্ঠবের জন্য নৃতন করিয়া আমাকে কিছু গড়িতেও হইয়াছে । 

এই নাটকে নিয়লিখিত গাঁনগুলি গরস্থকত্রী শ্বয়ং লিখিয়া দিয় নাটকের 
গৌরববর্ধন করিয়াছেন। 


কলিকাত! 
১৫ই চেত্র, ১৩৪৮ দাল 


টার থিয়েটার 
| শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১। রাঙ্গ। রবির রাজ| ছবি ইত্যাদি (২য় অঙ্ক, ২য় দৃষ্য) 

২। রাই, মিছা জাগি যামিনী গৌয়াও (৩য় অন্ধ, ১ম দৃগ্) 
৬। আপন মনে খেল| করে বেলা কেটে ধায় (ওয় অন্ধ, ১ম দৃষ্ঠ) 
৪। ভুলে গিয়ে যদি হখী হও সখা ইত্যাদি ( ৩য় অঙ্ক, ওয় দৃণ্ঠ ) 


নাঁট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ 


্যামাকান্ত চৌধুরী 
বিনোদ 

বৈকৃ্ ভট্াচার্য 
বিপিন 

হেমেন্্ 

তারিণী 

যোগেন্্ 


রজনীনাথ মৈত্র 
নুপ্রকাশ 
ফটিকটাদ 
সারদা 

যোগেশ 
নন্লাল 
উপেন 
যঠীচরণ 


লক্মীপুরের জমীদার 

পুত্র 

এ বাল্যবন্ধু ও পুরোহিত 

এ দেওয়ান 

এঁ পোস্বপুক্ 

এ কর্মচারী 

কর্মোপলক্ষে মাদুরাবাসী 
রজনীনাথের সম্পর্কে জামাতা 
সন্্রান্ত উকিল 

এ পুত্র 


লক্ষীপুর ড্রামাটিক ক্লাবের সভাগ-! 


সিদ্ধেশ্বরী 
মাতঙ্গিনী 
হারাণীর মা 
শিবানী 
রতনমঞ্জরী 
মণিমাঁলা 
বন্ুমতী 
শাস্তিলত৷ 
হরিমতী 


চন্দুরী 


স্ 


বন্দীবন-বাঁসিশী গৃহস্থ-বিধৰা 

এ প্রতিবেশিনী 

সিদ্বেশ্বরীর দাঁসী 

এ কন্তা 

শিবানীর সমবয়স্কা গ্রতিবেশিনী 
যোগেন্তের স্তর 

রজনীনাথের স্ত্রী 

এ কন্তা 

কলিকাতার অভিনেত্রী 
ফরাসডাঙ্গার বাঁসায় হেমেন্দ্ের দাসী 


জীবনতারা, গ্রতিবেশিনীগণ, ইত্যাদি 


ংগ্রঠনকারিগণ 


প্রথম অভিনয় রজনীর সংগঠনকারী ও অভিনেতৃগণ 


শিক্ষক ও অধ্যক্ষ : আরীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
সুর সংযোজক '**  » তুলসীচরণ লাহিড়ী ( গ্যামেচার) 
হারমোনিয়র বাদক '** ৮ সন্তোষকুমার দাস 
বংশীবাদক '** ৮ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্গতি '** ৮ সতীশচন্ত্র বসাঁক 
মঞ্চশিল্পী আলোকনির্দেশক *** ৮ পরেশচন্্র বন ( পটলবাবু) 
সহকারী '* ৮ মাণিকলাল দে 
” কালীপদ বন্যোপাধ্যায় 


নরক '- ” গোবদ্ন পাল 


হ্যামাকাস্ত 
বিপিন 
রজনীনাথ 
বিনোদ 
ভিথারী 

১ম গাঁটকাটা 
য় গাঁটকাটা 
যোগেশ 
ফটিকচাদ 
নন্দলাল 

সারদ৷ 

উপেন্ত্র 

বৈকুঠ ভষ্রাচাধ্য 
ষ্ঠীচরণ, ভাকপিয়ন 
বিহারী 

তারিণী 

পাণ্ডা 

একা ওয়ালা 
হেমেন্দ্র 
স্থপ্রকাশ 
যোগেন্ 
চাপরাশি* নিধির1ম 
অমুল্যকুমার 
ডাক্তার 


অভিনেভাগণ 
নাট্যাচার্য্য শ্রাস্থরেন্ত্রনাথ ঘোষ (দানিবাবু) 


” বিভূতিভূষণ চৌধুরী 
”» মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
” জীবনকুমার গাঙ্গুলী 
” কৃষ্ধধন কু (পরে ) শরৎচন্দ্র স্বর 
” আশুতোষ বহ্থ €( এমেচার ) 
” স্থবলচন্দ্র ঘোষ ( এমেচার ) 
” কান।ইলাল ঘোষ 

” জহর গাঙ্গুলী 

” স্থুরেন্্রনাথ রাষ 

” অতুলকষ্ণ গানগুলো 

” শশধর চট্টোপাধ্যায় 

» তুলসীচরণ চক্রবর্তী 
শ্রীশৈলেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 

” যতীন্দ্রনাথ দাস 

” শরৎচন্দ্র সুর 

” জ্যোতকুমার মুখোপাধ্যায় 
” সত্যেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী 
* সন্তোষকুমার সিংহ 

শ্রীমতী রাণীবাল৷ দাসী 
শীইন্দ্ুভূষণ মুখোপাধ্যায় 

” কমলকুমার ঘোষ 

১ ইন্দু 

” ক্ষিতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী 

( পরে ) ননীগোপাল মল্লিক 


সিদ্ধেশ্বরী 

শিবানী 

হাঁরাণীর মা ও বিন্দু 
মণিমালা 

শাস্তিলতা 

বস্থমতী 

রতনমণি, চন্দুরী 
হরিমতী 

জীবন্তার! 


অভিনেত্রী গণ 


শ্রমতী শান্তবালা 
» কৃষ্ণভামিনী 
» স্ুবাসিনী 
» আঙ্গুরবালা 
শ্রীমতী সুশীলাবাল! 
» মতিবাল৷ 
» সরন্বতী 
» রাজলক্ষী 
» পদ্মাবতী 


পোষ্যপুক্র 


এথম অন্ধ 


শ্রহস কুস্য 
স্থান__ লক্ষ্মীপুর 
সময়--অপরাহ্ু 
শ্যমাকান্তের বৈঠকখান। 
জমীদার শ্ঠ।মাকান্ত ও দেওয়ান বিপিন 


হামাকান্ত। ঠাকুরমশায় মাঘ মাসের পাঁঢুই, এগাঁরই, সতেরইএর মধ্য 
এগাঁরই আর যোলই এই ছু”টো দ্রিনই প্রশস্ত বলে গেলেন। আমরা 
এগারই পাতী আশীর্বাদ ক'রে আন্বো, তাঁর! ষোলই' পাত্র আশীর্বাদ 
করে যাবে। 

বিপিন। তাহলে বিবাহের দিন ধার্য করলেন কবে? 

হ্যামা। মাঘের পঁচিশে আর আঠাশেঃ ছুঃটে! দিনই ভাঁল। তা তাদের 
যেদিন সুবিধা হবে, সেই দিনই স্থির করা যাবে! তোমার বাড়ী 
মেরামতের আর ক'দিন লাগবে! আজ তে! পৌষের মাঝামাঁঝি। 

বিপিন। খুঁটিয়ে মেরামত, নইলে এতদিন সেরে ফেলতুম। আমিও 
বেণী ক'রে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিচ্ছি, এই পৌষের মধ্যেই ভারা খুল্বো। 

শ্যামা । রজনারও--কণ্টা বাজলো? ষ্টেশনে গাড়ী পাঠান হয়েছে 
তো? এই ট্রেণে আস্বাঁর কথ! না? 


২ | পোত্যপুজ্র 

বিপিন। ্ঠ্যা, পাঁচটা পর়তাল্লিশ মিনিটে নাম্বেন; গাড়ী ঠিক আছে। 

শ্তামা। বাজারের বা কিছু ভার রজনীকেই নিতে হবে। কল্কাতার 
উকীল, আমরা পাড়াগেঁয়ে। গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় সে 
এক পর্ধব! বাড়ীর কোনও জিনিসই তে। আর কাজে লাগবে 
না! বছর বছর ফ্যাসাঁন বদলাচ্ছে, মাথামুণ্ড, কিছু তো বুঝতে 
পারি নে। পুরোনো যা কিছু আছে-_ভাঙ্গে! আর গড়ে! ! জিনিসের 
যা দাম তার চেয়ে মজুরী খরচা বেশী। তারপর, দেখ না এ 
এক পাকা দেখা! কলকাতার চাল এক একটা পাকা-দ্েখ!র 
যা খরচ, তাঁতে গরীবের তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়! তাঁরা! কি 
ধিনকালই পণ্ড়লে! ! | 


রজনীনাথের প্রবেশ ও শ্যামাকান্তের পদধুলি গ্রহণ 


এমো এসো, এই তোমার কথাই হচ্ছিল। আমি তো সাক্ষীমাত্র! 
বিনোদের বিয়ে, যা কিছু ভার দাদ তোমারই । যা যা ক”রৃতে হবে, 
তুমি তাঁর সর ফর্দ করো। নব্যতম্ত্রের খবর সব তো রাখি নে, 
তোমরা যা ক'র্বে তাতেই আমার মত। তবে একট! বিষয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বিদায় আর সামাজিক, এ ছু”টো কাজ যাতে লক্গমীপুরের 
জমীদার বংশের মর্য্যাদদার মত হয় সেদিকে আগে দৃষ্টি রেখো! 
কতগুলি সমাজিক দিতে হবে আর ব্রাহ্মণ-পত্ডিত কাকে কাকে বল! 
হবে, পুরোনো! ফর্দি সামনে রেখে বিপিনকে নৃতন ফর্দি কষুতে ঝলেছি। 
কি বিপিন, ফর্দ সব ঠিক হয়েছে তো? 

বিপিন। আজ্ঞে হা। তবে লক্ষ্মীপুরের পুরোনো ঘরের অনেকের নামই 
কাট্তে হঃয়েছে। 

শ্তামা। কেন কেন? 

বিপিন। প্রায় চৌদ্দ আন! তো দেশ ছাড়া । 


প্রথম অঙ্ক ৩ 


শ্যামা । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) হু ! পঞ্চাশ বংসরের আগেকার সমাজ 
আর এখনকার সমাজ। বড় বঁড় বাড়ীতে দিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে 
থাকে! যাই হোক ভিটেগুলো তো! সব পড়ে আছে, যতটা পারো 
খবর নাঁও, বাস উঠিয়ে কে কোথায় আছেন; চিঠি লিখে খবর নিয়ে 
যতটা সম্ভব সামাজিক পাঠাতেই হবে। 

রজনী। বড্ড তাড়াতাড়ি ক/ল্লেন! আমার ইচ্ছে ছিল, বি-এ পাশ করার 
পর বিনোদকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে এনে- লেখাপড়া শেখবার 
দিকে বড় ঝোৌঁক__জলপানি নিয়ে বি-এ পাশ ক"রলে, বিজ্ঞানট। ভাল 
ক'রে শিখে এলে দেশের অনেক কাঁজ ক”র্তে পায়ুতো । 

শ্তামা। সে কথা তো যে-বার এফ-এ দেয়, সে-বার তুমি বলেছিলে, 
তখনও আমার যে উত্তর ছিল, এখনও আমার সেই উত্তর । দেশে 
থেকে কি আর বিজ্ঞান চর্চ। চলে না। শিক্ষার ছল করে অশাস্ত্রীয় 
পথ নেওয়া! আমি ভাল বুঝি না) তাঁরপর আমার একটি ছেলে, 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় অর্থের তার অগ্রতুল নেই, যে কদিন বাঁচি,_এখানে 
থেকেই লেখাপড়া শিখুক-_দেশের কাজ করুক। 

রজনী | থাক্‌-_-ও-সব কথা এখন । আপনার আদেশ পালন করাও 
তাঁর তো একট! প্রধান কর্তব্য । 

শ্যামা । হ্যা, সে শিক্ষা যদি তার হয়ে থাকে, তবেই জান্বে! তার 
শিক্ষ1 সার্থক । তোঁমার কাছেই তে! তার শিক্ষা; এ বয়স পর্যাস্ত 
তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ আর তো দু*টা দেখলুম না। আশীর্বাদ 
করো! ভাই, বিনোদকে আশীর্বাদ করো, তোমার মতই যেন সে 
কর্তব্যপরায়ণ হয়। গিন্নী যে ভার দিয়ে স্বর্গে গেলেন, কি উতৎকণ্ায় 
যে বিনোদকে আগলে নিযে আছি, তারা !__সে কথা জানো তুমি 
আর এই বিপিন। ও তে! ছেলেবেল! থেকেই এখানে কাটালে; 
সবই তো দেখেছে। 


৪ ? পোষ্যপুক্র 
বিপিন। এ বাড়ীতে তে! আর চাঁকরী কচ্ছি নে, গিশ্নী-মার ন্নেহ-যত্বে এ 
“ বাড়ীর হয়েই কাটিয়েছি । 

রজনী। বিপিনবাবুঃ কাকে বল্ছেন--আজ যে এক মুঠো ক'রে খাচ্ছি, 
_-সে কার কৃপায়? মা মার! গেলেন-_-অনাথ। বিধবা, সংসারে তো 
আঁর কেউ ছিল না, আঁট বছরের ছেলে-_-মার প1 ছু+টে1 বুকে জড়িয়ে 
কীদ্ছি,_মা আমায় ফেলে কোথায় যাচ্চ ?--কার কাছে আমি 
থাকৃবো! ?” উত্তরে শুন্লেম-_-“ভয় কি বাবা, আমার কাছে থাকবে ।” 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি__আমি লক্ষ্মীপুরের মা-পক্ষীর বুকের মাঝে ! 

শ্যামা । থাকৃ-_থাক্‌_-রজনীনাথ, তার কথ! আর তুলে! না! লক্ষ্মীপুরের 
জমী্দার বাড়ীর সব আছে? কিন্তু সে লক্ষ্মী আর নেই। এত বড় 
বাড়ী সবই বর্তমান, কিন্ত সেই একজনের অভাবে এই অস্রালিকা! হয়ে 
আছে যেন একট! ইটের পাজা ! লক্মীহান সংসার যেন শ্মশান হয়ে 
আছে। তাই তোমার অত নিষেধ সত্বেও আমি বিনোদের একটী 
বউ এনে লক্ষমী-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছি। এখন তোমর! থেকে যাঁতে 
এই বাসনাটী আমার সুশৃঙ্খলে পূর্ণ হয়, তাই ক'রে। ভাই ! আমার 
বয়স হয়েছেঃ আর কদিন? ভার তো১ তোমাদেরই ! 

রজনী । আপনার কাজ, এর কোন দিনই ভ্রটি হবে নাঃ অসম্পূর্ণ 
থাকৃবে না। 

শ্তামা। তাই বলে! ভাই-_তাই বলে! । এখন একট! কাঁজে হাত দিতে 
গেলে ভয় হুয় ভাইঃ ভয় হয় ।__বয়সের ধর্ম! 

বিপিন। আমাদের কিন্তু বাসনা পূর্ণ হতো» যদি রজনীবাবুর মেয়ে 
শাস্তিকে আপনি বউম| কণয়ুতেন। 

শ্তামা। সব বাসন! তো পূর্ণ হয় না বিপিন ! রজনীর মেয়ে শাস্তিলতাকে 
যে বউমা করবার সাধ আমারও ছিল নাতানয়; কিন্তু আমি 
রজনীর কাছে দে কথা বলি নি, বলা বর্তব্য বিবেচনা করি নি। 


গ্রথম অন্ক র ৫ 


বিপিন ন| বলার কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া শ্তামাকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; 
রজনীও একটু আশ্চর্য্য হইয়৮স্ঠামাকান্তের মুখের দিকে চাহিল 

তোমর! দু'জনেই একটু আশ্চর্য্য হচ্চ১-নয়? কেন বলি নি জানো? 
দু'বছর আগে আমি বিনোদের বিয়ে দেব মনে করি, রজনী বাল্য- 
বিবাহে আপত্তি করে, বলে--“এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়া 
কিছুতেই উচিত নয়। আজকালকার দিনে মেয়েদেরও বিয়ে দেওয়। 
উচিত তাদের রীতিমত শিক্ষিত ক+রে-_বেশী বয়সে !” রজনীর এই 
মনের ভাব দেখে আমি শান্তির কথা মুখেই আনি নি। 

রজনী। আমি কিন্তু ঘুণাক্ষরেও আপনার মনের ভাব বুঝতে পারি নি; 
আপনি আমার অন্গদাঁতা; শান্তি আপনার পু্রবধূ হবে এ যে আমার 
কাছে দেবতার বর! আমি যদি আঁচে-ইসাঁরাঁতেও একটু জীন্তে 
পাঁরতেম, আমি তাঁকে আপনার পায়ের তলায় রেখে যেতাম । 
আপনি কেন এ কথা আমায় জানান নি? 

শ্যামা । তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ ক'ব ব্রজনি, তুমি 
আমায় এরূপ কর্তব্যহীন জ্ঞান ক'রূলে? পাছে তোমার পক্ষে জুলুম 
হয়, এজন্য তোমায় বলি নি, আমার মনের ইচ্ছা_-তোমাঁয় জান্তে 
দিই নি। 

রজনী । তা যাঁক, যখন সবই ঠিক হরে গেছে, ঈশ্বর-কপায় সবই 
ভাল হবে। আমি এখন বিপিনবাবুকে নিয়ে খাজাঞ্জিখানায় 
বসে সব একটা লিষ্টি করে ফেলি। কাল সকালে আপনি 
দেখবেন। 

শ্যামা। হ্যা ভাই, সেই ভাল । 

বিপিন। চলুন (শ্তামাকান্তের্‌ গ্রতি ) তাহ/লে সামাজিকতার বাসন ও 
ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতদের বিদায় সবই কি পিতল-কাসার-_ 

হ্টামা। না! না ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতদের রূপোর কোশা'কুশি করবে, আঁর 


৬ পোয়পুজ 


* একটি ক'রে পুষ্পপাত্রঃ আর সামার্জিকতা পিতল-কাস! ছুই-ই__ 
_ ঘড়া আর থাল!। 


বিপিন। যেআজা! 
বিপিন ও রজনীনাথের প্রস্থান 


শ্যামা। তার! !_-আর কতদিন ভাবাৰি মা! ধার কাজ তিনি চ*লে 
গেলেন, এখন সকল ভারই আমার উপর! তিনি থাঁকৃতে এ-সব 
বিষয়ে আমায় কি নিশ্চিন্তই ন! রেখেছিলেন! হু"__সেই সবই হবে, 
সেই বিশ্থ, সেই তাঁর বউ-_কিন্ত বউমাকে আমার বরণ করে ঘরে 
তোল্বার জন্তে আজ তিনি কোথায়? ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 
ধীরে ধীরে বিনোদ প্রবেশ করিয়া! কাঠের পুতুলের মত অনতিদুরে ধাড়াইল। তাহার 
হৃদয়-মধ্যে উত্তালতরঙ্গ বহিতেছিল। . শ্তামাকান্ত লক্ষ্য করেন নাই, কখন্‌ বিনোদ ঘরে 
ঢুকিয়াছে। তাহার কথ। শেষ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনার জন্য চলিয়! যাইতেছেন, এমন সময়ে 
বিনোদ মৃছুষ্বরে ডাকিল-_-“বাব! 1” শ্ঠামাকান্ত অন্যমনস্ক ছিলেন, তাহার ডাক শুনিতে 
পান নাই। বিনোদ পুনরায় অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কণে ডাকিল-_“বাবা 1” 
শ্যামা । ( চমকিত হইয়! ফিরিলেন ) কে-__বিনোদ? কিছু ব'ল্বে? 
বিনোদ । (মুদুকঠ্ে) হ্যা। (ব্বগত) কি করে বাবাকে ঝল্ঝে, আমি 
এ বিয়ে করবো! না । বিলেত থেকে ঘুরে এসে যদি শান্তির সঙ্গে বিয়ে 
হতো, তবেই বিয়ে করতুম নইলে বিয়ে আমি কখনো! করবো ন1। 
সে কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার মুখের দিকে চাহিয়! পুনরায় ঘাড় নীচু করিল। 
ভয়ে তাহার মুখ শুদ্ধ; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়৷ উত্তর ন! পাইয়! 
চ্যামাকান্ত একটু বিরক্ত হইলেন, একটু ভয়ও হইল, তথ(পি 
মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন__ 
স্ামা। কি ব'ল্বে বল না--অমন ক"রে দাড়িয়ে কেন? 
বিনোদ । আমি এখন বিয়ে-_ 
শ্টামা। কি? 
বিনোদ । আমি বিলেত যাব। ্ 


প্রথম অঙ্ক ৭ 


শ্তামা। (ক্রোধে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! কুব্ত্বরেই বণিলেন) কেন? 
দেশের বিষ্কের় তোমার আর কুলুচ্ছে না বুঝি, না সাহেব হ'বার 
সাধ হয়েছে? 

বিনোদ । না বাবা, তা নয়, লেখাপড়া কিছুই শিখ্লুম নাঃ এখনও 
এম-এ দিতে বাকী, এত অল্প বয়সে বিয়ে ক'রে উন্নতির পথে-_ 

হ্াামা। এত বিজ্ঞতা তোমার কবে থেকে হলো ? 

বিনোদ । আপনি রাগ করবেন না আমার কথা প্রন্থুন__ 

শ্যামা। দেখ বিনোদ, তোমাকে আমি প্রথমে ক'+ল্কাঁতাঁয় পাঠিয়ে 
লেখাপড়! শেখাতে চাই নি; কারণ আমার ধারণ। ছিল, অল্প 
বয়সে ক'ল্কাতার সমাজে বাস ক"রূলে_-ক+'লকাতাঁর অবহাওয়াঁয় 
বেড়ালে__ক'লকাতায় নান! দেশের নান! প্রকৃতির লোকের সঙ্গে 
মিশ লে তোমার প্রকৃতিগত, বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছু থাকবে না। রজনী 
আমাকে বুঝিয়েছিল এর বিপরীত; কিন্তু এখন দেখছি--রজনীই 
ভুল করেছিল, আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। তুমি বি-এ পাশ ক'রে 
মানুষ হও নি; বাঙ্গালীর আচার, বাঙ্গালীর সংস্কার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে হয়েছ একটী পাঁচমিশেলী বিদেশী ভূত! আমার পিতৃপুরুষ 
বংশধরের হাতের এক গণ্ডষ জল পাবার জন্ত হাহাকার করে বেড়াবে, 
আঁর তুমি বিলেতে গিয়ে জাত খুইয়ে ধর্ম খুইয়ে, বাঙ্গালী সাহেব 
হয়ে ফিরে আস্বে! আমি বেঁচে থাকৃতে তা কখনো! সম্ভব হবে-_- 
মনে করোনা । 

বিনোদ । অন্ধ দেশাচারের জন্ত কোন সহুদ্দেশ্ত ত্যাগ করাও তে! আর 
মনুস্যত্ব নয়। বিলেত যাঁওয়া অশাস্ত্রীয় নয়, অনেক পণ্ডিতের এই 
মত। যদি অশাস্ত্রীয় হতো, অবশ্যই মান্তাম। আপনি কেন 
আমায় যেতে দ্নেবেন না? আমি এখন কিছুতেই বিবাহ কম্বো 

৬ না; আমি বিলেত যাবই। 


৮ পোত্তপুজর 


শ্যামা । (ক্রোধে অধীর হইয়। উচ্চ-কণ্ঠে) অকৃতজ্ঞ পুত্র, অবাধ্য 
পুত্র! বাঃ বাঃ__কি উচ্চশিক্ষা! বাঁপের মুখের উপর ছেলে 
ঝল্ছে--“আঁমি বিবাহ ক+রবে। না)» আজ ষাট বৎসর বয়স পর্য্স্ত 
্টামাকান্ত চৌধুরীর মুখের উপর কেউ বা বলতে সাহস করে নি, 
আজ তাই ছেলের মুখে, বংশধরের মুখে শুন্তে হলো! আরো 
কত বাকি? আরে! কত বাকি? 

বিনৌদ। আপনি রাগ ক/র্বেন না বুঝুন । 

শ্যামা। যথেষ্ট হয়েছে! বেল্সিক-বীদর, তুই কি মনে ক/রেছিদ্‌ 
-তোঁর জন্য আমি জাত খোঁয়াৰ? তোর মত কুলাঙ্গার ছেলে 
থাকার চেয়ে অপুন্রক হওয়া ভাল। যে ছেলে বাপের মুখের উপর 
কথা কয়) বাপকে বোঝাতে চায় নিজের জাতিধর্মন নিজের আচীর- 
ব্যবহার বিসর্জন .দ্রিতে চাঁয়, তেমন ছেলের মুখ আমি দেখি না। 
বিয়ের আগুন লাঁগুক-_-তোঁর যেখানে ইচ্ছা যায খুসী কয-__ 


আমি আর এ জন্মে তোর মুখ দেখতে চাই না। 
প্রস্থান 


বিনোদ। (বজ্রাহতের ন্যায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়| রহিল, পরে ধীরে ধারে 
আত্মস্থ হইয়! দৃঢ়ম্বরে বলিল )_ আমি জানি-যাঁর মা নেই_-তাঁর 
কেউ নেই। আমি অকৃতজ্ঞ? আমি অবাধ্য ! নাঁ_না_না_ 
আমি অবাধ্য নই। আমি তোমার আজ্ঞাই পাঁলন ক'র্বো। 
আর এখানে নয়_এ বাড়ীতে নয়। এ জন্মে এ মুখ_-আর তোমায় 
দেখাব না! 


প্রস্থান 


দি্ভীম ভুশ্ছয 
বুন্দাবন-_সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাটীর উঠান 


পিছনের পটে এক ধারে একটী দুই তাল! ঘর আকা! ; এ ঘরের এক পাশে একটা 
দ্রজ! এবং অপর পাশে পশ্চিমের ঢংএ ছোট জানল! যাহাকে ঝরক1 বলে। এ ঘরের 
সামনে এক ফুট উচু একটী ছোট রক। ঘরটা যেখানে শেষ হইয়াছে, যেখান হইতে 
একটা টান! পাথরের পাচিল চলিয়! গিয়াছে ; পাঁচিলটা যেখানে শেব হইয়াছে, তাহারই 
কাছে বাড়ীর ভিতর যাইবার একটা ছোট দরজা । পাঁচিলের ভিতর দিকে একটী নিম 
গাছের মাথা দেখ! যাইতেছিল। নিদ্ধেশ্বরী_-একখানি পুরাতন বনাত গায়ে, প্রত্যুষে 
স্নান সারিয়! এক হাতে ফুলের সাজি ও শাক এবং তন্য হাতে ভিজে গামছ। জড়ান কাপড় 
লইয়! প্রবেশ করিল। বাহিরের ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া ছিল। সিদ্ধেশ্বরী ছোট 
দরজাটি ঠেলিয়া দেখিল-_উহা! বন্ধ 


সিদ্ধে। ও মা! কি অনাছিষ্টি মা! আমি চাঁন সেরে, গোবিন্জী 
দর্শন ক'রে এত বেলায় ঘরে ফির্ন-_আর রাজরাণীর এখনো ঘুম 
ভাঙ্গে নি! দোঁর খোল! নেই, গোবর-ছড়। দেওয়। হয় নি! ও 
ম-আজকালকার মেয়ের কি ধিঙ্গী হলো মা! শিবি--বলি ও 
শিবি-__আজ কি তুই আর উঠবি নি? আজ তোকে কু্তকর্ণ ভর 
করেছে নাকি? 

নেপথ্যে শিবানী । যাই মা! 

সিদ্ধে। এত খানি বেল! হলোঃ আমি নেয়ে, পূজো-আঁহ্িক সেরে-__ 
ঠাঁকুর দর্শন ক/রে-_পাণ্ড| বাঁড়ী যেয়ে-_মাতুর সঙ্গে পরামর্শ করে 
হারাণীর মাকে ডেকে-আধ পয়সার গীমে-শাক কিনে-_-এতখানি 
বেলা হলো! বাড়ী ফিরু--বাঁজরাঁণী এখনে। গা তোলেন নি- শধ্যায় 
শুয়ে যাই মা! বলি ওলোঁ ও হতচ্ছাড়ী, আমি মলে তোর 
দশ! কি হবে বল দেখি! 


১০ পোস্তুপু্র 
শিবানী দোর খুলিয়! বাহিরে আসিল 


শিবানী । মাঃ এরই মধ্যে আজ তোমার নাওয়। হয়ে গেল? 

সিদ্ধে। হবেনা? বেলা কত থানি হ'লে! তার হু'শ আছে? শেঠেদের 
ঘড়ীতে যে আট্টা বেজে গেল- আবাগী! থাকৃবি শুয়ে__ত৷ 
জান্বি কি ক'রে? এখনে! গোবর-ছড়া সারা হলে! না_বাঁট-পাট 
দেওয়া হলো না 

শিবানী। সে সব আমি অনেকক্ষণ সেরে রেখেছি মা, দোর খুল্বো, 
এমন সময় তুমি ভাঁক্‌লে। 

নেপথ্যে ভিখারী গান ধরিল 

সিদ্ধে। এ নে-দ্বোর খুলেছিস্‌-_আঁর এ ম'রৃতে আস্ছে ভিকিরীর 
পাল! চাবিটে নিয়ে (চাবি দরিয়া) ঘরটা খোল্‌__( শিবানী চাবি 
লইয়া! বাহিরের ঘর খুলিল ) বুন্দাবনে যত ন! বাদর তত্ত না ভিকিরী ! 
সদর বন্ধ কর্‌-__সদর বন্ধ কর্‌-_জয় রাঁধাকৃষ* কলে আনবে এখনি 
পঙ্গপালের দল ! 

শিবানী। আস্থক না মা_-এক মুঠে! চাল বই তো নয়! 

সিদ্ধে। ওঃ ভারী দাতার মেয়ে হয়েছিস্‌ না? নে__নে_শাঁক কণ্টা 
ধর! (আদরের স্বরে) ওলো-_শুন্ছিস্ব_-( বিরক্তির স্বরে) নেঃ 
-এলো এ মিম্মে তান ধরে ! ময়ু-_ময়্‌--একটু নিশ্চিন্দি হয়ে যে 
ঘর-সংসারের কথা কইব, তাঁর ষো নেই আপদ্দের জালায় ! 

শিবানী শাক রাখিতে গেল--ভিখারী গান ধরিল 
গীত 
“জয় বৃন্দাবন-চন্দ্ জয় প্ীগোবিন্দ 
জয় রাধে প্রীরাঞে। 


কলি-কলুষহর, লহ নাম অহরহঃ 
ভজ মন ভজ মনোসাধে ॥ 


প্রথম অন্ক ১১ 


নব-নীরদ বরণ, প্রেম নিকেতন 
শান্তি বর্ধন হাদে । 

মন মানস মধুকর, পিও সুধা নিরন্তর 
রাতুল পর্দ কোকনদে ॥' 


ভিথারী। (গীতান্তে) জয় রাধে-_শ্রীরাধে ! 
সিদ্ধে। তা গান গেয়ে মরণ কেন? এসে একেবারে ভিক্ষের ঝুলি 
পাতলেই তো হতে! | 


শিবানী পাত্র করিয়! চাউল লইয়! পুনরায় প্রবেশ করিল 


শিবানী। এই নাও! 

সিদ্ধে। এরই নাম মুষ্টি ভিক্ষে না কি? দিলি তো তিনটে জোয়ান 
মদ্দর খোরাক ! | 

ভিখারী । তা দ্দিকৃ মা, দিক্‌; এতে তোমার কমবে না-_উথ.লে উঠবে। 
মেয়েটা বড় লক্ষমী-ভারী কল্যাণী; এখনে বে হয় নি? তোর 
মেয়ের রাজার বেটার সঙ্গে বিয়ে হবে। 


শিবানী একটু লঞ্জিতা হইয়া মরিয়! গেল 


সিদ্ধে। (ব্বগত ) আচ্ছা খোসামুদে যাহোক । (প্রকাঁন্তে ) যা শিবি, 
নে- নে আর দাড়াতে হবে না। 

ভিখারী। না মা, একটু দাঁড়িয়ে যাও ; দেখি মা, হাতটা! একবার দেখি । 

সিদ্ধে। তুমি গুণতে জানোনা কি? 

ভিথারী। আর মা, পাচ জায়গায় বেড়াই, সবই একটু জেনে রাখতে 
হয় বই কি! 

মিদ্ধে। নে না, হাতটা! একবার বার কর্‌ না_ঠৃঁটোর মতন হাত গুটুলি 
কেন? ভাল মানুষ বল্ছে। 

শিবানী সলজ্জভাবে ডান-হাত বাড়াইল 


১২ পোস্যপুজ 


ভিথারী। ঝীহাতটী মা! (হাত দেখিয়া) ঝের ফুল ফোট ফোট 
হয়েছে! মায়ের আমার খুব ভাল বর হবে-যেমন বিদ্বান_-তেমনি 
বড়লোৌক-_তেমনি রূপে রাজপুত্র । 

সিদ্ধে। (স্বগত) মিন্সে ঝকলেছে মন্দ নয়? চাদপণড়ার বাবুর ,তো 
চিঠিও লিখেছে । তারা তো রাজা বললেই হয়। তাদের শিবাঁনীকে 
তো খুব পছন্দ! (প্রকাস্তে ) বাবা, আমার মনে যেটি আছে, সেটি 
বল্তে পারো! ? 

ভিখারী । কিছু বলতে পারি না মা! ভিন্‌ তীর্থঘে যাবার মন ক'রেছ-__ 
তা ফ্লবে মা ফ'ল্বে। আজকালের মধ্যেই ফ'ল্বে।, 

সিদ্ধে। ওলে! শিবি! যা! যাপ্যাটরাটা খুলে একটা পয়সা এনে 
দে মা! ওলো, অবাক করেছে লো_-অবাক ক”রেছে--( শিবানী 
চাঁবি লইয়া পয়সা! আনিতে গেল) হ্যাগা? মেয়ের অবৃষ্টে স্থথ আছে 
তো? ওর বিয়ের জন্তে বড় ভাবনায় আছি বাবা। 

ভিখারী । আর মা, অমন ন্ম্মী মেয়ে সুখ হবে বই কি! আর 
বিয়ে? তোমার মেয়ের বর পায়ে হেটে আসবে মা, রাজ! বর; 
কিছু ভাবতে হবে না মা। 


শিবানী পয়সা আনিয়। দিল 


সিদ্ধে। আর যদ্দি কিছু জানে! বল না গো একট! পয়সা! পেলে ! 
ভিখারী । আর কিজানি মা! যাই, পাচ দোরে আবার ঘুরতে হবে। 


তোমার মনের বাগ পূর্ণ হবে মাঁ পূর্ণ হবে নাতির মুখ দেখ বে। 
ভিথারীর প্রস্থান 


সিদ্ধে। ওলো শিবি--ওলো এ মিদ্দে নিশ্চয় কিছু জানে; আমি 
জয়পুরে গোবিন্জী দর্শনে যাঁব বলে তোর মাতুমাসীর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে, পাগ্াীকে খবর দিয়ে আস্ছি,__ওলো-_ও ঠিক ঝলেছে ! 
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শিবানী । মা, তুমি আবার জয়পুর যাবে না কি? 

সিদ্ধে। যাব না? চার কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচি, কবে আবার কি 
করবো লো! চিরকাল কি বাদীর খাটুনি থাটুবো ?_-হেঁই মা, 
'লঙ্ষমী মা-_বাধা দিস্‌নি মা! 

মাতজিনীর প্রবেশ 
প্র তোর মাতুমাসী আস্ছে ! ওলো! মাতু, একটু আগে আন্তে হয়? 
একট! ভিকিরী মিন্সে গুণে ঠিক ঝলেছে লো; সে গুণতে জানে । 

মাতু। কেদিদি? 

সিদ্ধে। কে তার ঠিকুজিকুগ্ী জানে বলো ! বঃল্লে-_তীর্থদর্শন হবে। 

শিবানী । মা, আমি একুলা! থাঁকৃবো? 

সিদ্ধে। কণ্টা দিন বল্‌?হারাণীর মা থাকবে, আর তোমার ভাবী- 
সাবীর তে অভাব নেই; আর আমার কণ্ট| দিনই বাঁহবে! তুই 
যা, ডুবটা দিয়ে এসে এক মুঠো ডাল চড়িয়ে দে। আঁমি একবার 
দেখি, হারাণীর মা এলো কি না? কাপড়খান! নিয়ে য| বাছা, 
শুকুতে দিবি। (শিবানী কাপড় লইয়া চলিয়! গেল) ওলো মাতু, 
সাত দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়চি__কাঁর জন্যে? মেয়েটা দেখতে 
দেখতে ডাগর হয়ে উঠলো-_গণৎকার গুণে ঝলে ওর বে”র ফুল 
ফোট-ফোঁট হয়েছে) আর আঁমি কালই চিঠি পেয়েছি__সেই-_- 
সেই যে চাদপাড়ার বাবুরা, আমাদের পাড়ায় এসে ছিল-_মেয়েকে 
দেখে তাদের খুব পছন্দ হয়েছেঃ তাদের লোকও আস্ছে--এই 
মাসের শেষাশেষি কথাবার্তা ঠিক করতে । কেমন মিল্লো। 
দেখলি? আশ্চধ্যি ! 

মাতু। তবে দিদি, তুমি এই সময়ে যাবে বাড়ী ছেড়ে? 

পিদ্ধে। আঁমাঁদের আর ক"দিন হবে? আমিও আজ সকালে পাগ্ডার 
ছেলেকে ঝলে এসেছি»_ইষ্টিশনে একটু নজর রাখতে । আর তারা 


১8 পোষ্যপুজ 


আস্বার আগেই আমরা এসে পস্ড়বো--আমান্দের বড় জোর 
তিন-চার দিন হবে--কি বল? 

মাতু। আহা! হোক-_-হোক--শিবানী আমার ভাল ঘরেই পড়ুক। 
আহা-_দিদি-_মেয়ে তো! নয়__ রূপে লক্মী-__গুণে সরম্বতী।  * 

সিদ্ধে। তাই বল? বোন, তাঁই বল । ও যখন তিন বছরের, কর্তা চলে 
গেলেন__- আমার বুকে এঁ পাথর চাঁপিয়ে! নইলে আমার আর 
কি! রাঁড়ী-__না কাঁণাভাঙ্গা ইাঁড়ী! গেলেই হলো! | তুই যা ভাই, 
চট্‌ ক'রে বাড়ীর ভেতরে গরুর জাবিটা মেখে দে; আমি আস্ছি-_ 
একবার চট্‌ু ক'রে হারাণীর মার কাছ থেকে; সে দেরী ক'চ্ছে 


কেন--দেখি। 
পরম্পর বিপরীত দিকে প্রস্থান 


ভূতীক্ম হুশ 
কোন্নগর ষ্টেশনের নিকটবস্তা পথ 


দুইজন চোরের প্রবেশ 

পাকা রাস্তা নহে, কাচ| রাস্তা_ছুই ধারে প'ড়ে বাগান, ডোবা, বাশঝাড় প্রভৃতি 

এই সব গাছের পিছনে মূরে লোকের বদতি। প্রথমে চোরের গরীব ভিখারীর সাজ--বয়স 

কিছু বেশী, বেঁটে- রোগা- চোখ বসা--গুলি-খোরের মতন ; দ্বিতীয় চোরের রং ফস, 

জাতিতে যদি নীচ৮--তথাপি জাম! গায়ে, জুত! পায়ে, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন__ভদ্রলোকের সাজ 

১ম চোর। আজকের দিনটাই খারাপ! সেই সক্কালে বেরিয়েছি, 
চন্দরলগর থেকে কৌললগর, পাঁওদলে ঘুরে কিছুই সাথ হলে! নি! 
তোর কি হ/য়েছে-_-বা*র কর্‌ । পেটে কিছু দিতে হবে নি রে শালা । 
ট্রিশেনের দোকানে বসে কিছু খেয়ে লিই। 

২য় চোর। আরে কোন শাপার পকেটে কি কিছু আছে? দিনকাল 
কেমন? আমায় রেখে গেলি ইষ্টিশন--সকালের গাড়ীতে যত 
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কেরাণীবাবুর ভিড়, কেউ তো হাটে না--ছোটে; ব্যাটার! ঘুঘুং 
পয়সাকড়ি সব রাখে টাকে, হ'লো ঢু-ঢু! 

১ম চোর। বলিস্‌ কিরে শালা! পাঁচটা বাজলেই আফিংএর দোকান 
'বন্ধ হবে, আমার যে দু'আনা ভোর চাই। তার পর কোলকাতা 
পউচুলে তোয়াক! রাখি থোড়াই। 

২য় চোর। শালার কোকিন, চকু, গাঁজা কিছুই বাদ যায় *ন|। 
ঘাব-ড়াস্‌ নে-_ঘাব ডাঁসনে! 

১ম চোর। মাইরি তাহ'লে কিছু মেরেচিস? 

২য় চোর। থোঁড়। কুছ. । একট! দল, মড়। পোড়াতে যাচ্ছিল*_সব্বার 
গায়েই গেঞ্জি--এক শালার গায়ে কোট-_একটু মোটা থপ. থপ. 
ক'রে যাচ্চে--( চলন অনুকরণ করিয়! দেখাইয়। দিল) পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলুম। বুক পকেটে হাতটা ঠেকে গেল”উঠ লো এই 
মোঁণি-ব্যাগটা! (নিজের পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করিল ) 
তাঁরি ফুর্তি, মনে হলে!--বউনি ভাল, ঘাট খরচার টাকাটা বুঝি 
বেদে এলে!) খুলে দেখি, শালা ছোট লোক ! একটা সিকি, দু'টে! 
আদ্লা আর লগদ্দ এক টাকা। ( সিকিট| বাহির করিয়!) এই লে 
বে- ইষ্টিশনে থাকিস্‌-_আমি খেয়া ঘাট্টা ঘুরে এখানেই জুটুবো। 

১ম চোর। টাকাটাই দ্লেনা? আদ পাট খাঁটি থেয়ে লিই, আফিংএর 
উপর ওঃ-_-একেবারে আমিরি ! 

২য়চোর। শালা লবাবের লাতি আর কি-লে লে রে--এই সিকি। 
( মাথায় ঠাটি মারিল ) যা_আমি এলুম ঝলে। প্রস্থান 

১ম ঢটোর। পাঁকেট মারার ব্যবসা উঠলো-_-আঁর চল্বে নি ; বাবুরাই 
ঘা”ল হ'লো,_রোজগার ল্ই__বড় বড় আঁফিস সব ফেল মার়ুচে ! 
বাবুদের হ্বীড়িতে চাল লেই-_পাকেটে থাকৃবে কি? আমরা তো 
চুনোপু'টি-_ ছোট কারবার । 


১৬ পোস্যপুভ্র 
দ্বিতীয় চোরের দ্রুত প্রবেশ 


' কিরে ফিরুলি যে? 
২য় চোর। এই চুপ! লাগবে মনে হচ্ছে, একট! ছোঁকরাঁবাবু আস্ছে, 
বড়লোকের ছেলে! ছ্যাঁখ,. যদি কিছু পারিস্‌! 


১ম চোুর। দেখি গুরুর নীম লিয়ে। 
উভয় চোরের প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ পথের ধারে একটা| গাছতল! দেখিয়া বদিল। তাহার মুখ মলিন, চুল 
রুদ্ম্ন ; অনাহারে-_পরিশ্রমে-উৎকগ্ঠায় চোখ বসিয়। গিয়াছে 

বিনোদ । একটু জিরিয়ে না নিলে আর চ*ল্তে পাচ্ছি না। বড় রাস্তায় 
ইাটতে ভয় হয়। শুন্লাম_-কোন্নগর ষ্টেশন খুব কাছে। রাত্রের 
গাড়ীতেহই উঠবো _পশ্চিমে_যেখানে হোক! পুজির মধ্যে 
গোটা কুড়ি টাকা। বাংলা ছাড়লে আর ধরে কে? তার পর 
অনৃষ্টে বা আছে! 

১ম চোর নেপথ্যে । কারো দর1 হলে! নি বাবা! এই ঠাগায় যে বুকের 
রক্ত জমে গেল ! আর যে চল্‌্তে লারি, গরীবের মুখ কেউ চায় নি। 
আপনারাই মা-বাঁপ বাবা, এই জাড়ে মরি-_-একখানি কানি ! 

বিনোদ। বিপিনকাঁক নিশ্চয় হাওড়ায় খুঁজেছেন। তার পর হয় 
বাড়ী গেছেন, না হ'লে রজনীবাবুর সঙ্গে এখনো কলকাতায় 
ফিদ্ছেন। আমি যে নৌকে! ক'রে কোননগরের ঘাঁটে নাব বো, 
তার পর এখান থেকে রেলে করে পশ্চিমে পালাবো এ তাদের 
মাথায় যাবে না। তাঁরা আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ী খুঁজুন আর 
আমি এদ্রিকে--এই এত বড় জগৎ এর এক কোঁণে আমার কি 
স্থান হবে ন! ! 
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প্রথম চোরের প্রবেশ 


এতক্ষণ সোজ। হইয়! দাড়াইয়াছিল--হঠাৎ কু'জা হ্ইয়া পড়িল এবং 
আত্তত্ষগ্জে খণিতে লাগিল _ 


১ম চোর । এই যে রাজাবাবুঃ বড় গরীব--শীতে বুকের রক্ত জমে যাচ্ছে 
কাল থেকে কিছু জোটে নি--উপোসী বাবা ! ॥ 

বিনোদ । কে তুমি-__-কি চাও? 

১মচোর | ঠিকে ক'রে খাই বাবা! কাল থেকে কিছু জোটে নি। 
ভূকে মরে যাচ্চি! টেনায় শত ভাঙ্গে নি। 

বিনোদ । তোমার বাড়ী কোথা? 

১ম চোর। ভিকিরীর আর বাড়ী! গাছতল!। 

বিনোদ । কেউ নেই যে খেতে দেয়? 

১ম চোর । আপনারা আছ বাবা ! 

বিনোদ । কোথায় বাড়ী ছিল ? 

১ম চোর। ফরোসডাঙ্গায়। বারো বছর বয়স থেকে ঘর ছাড়া। 

বিনোদ । সেই থেকে িক্ষে করো? কোন কাজ কর্ম শেখো নি কেন? 

১ম চোঁর। গেরো বাবা, গেরো! গোরু চরাতে বেরোই নি, বাপ 
বকাবকি ক*রূলে, মা ছেল না-_বাপের মুখের উপর জবাব করি, 
বাপ মাঁরে, রাগ করে পালাই 3 ছৃ*চার মাস ঘুরে-ফিরে বাড়ী ফিরি 
_ দেখি বাঁপ মরেছে-_-আঁর কেউ তো ছেল না। 

বিনোদ। ( হঠাৎ চমকিয়! ) ত্বযা ! 

১ম চোর। বাবু কিছু দয়া হবে? সারাদিন মুখে জল দেই নি! 

বিনোদ। (পকেট হইতে বাহির করিয়া একটা টাকা দিল) এই 
নাও। 

১ম চোর। রাজ! হও বাবা_রাঁজ! হও। বাবু বড় শীত। 

২ 


১৮ পোষ্যপুজ 
বিনোদের কীধে একটী ওভারকোট ছিল, সেইটা বিছাইয়া মে বসিয়াছিল ; এবারে 

সে উঠিল । ওভারকোটটা তুলিয়া! লইয়! ভিগ্ষুককে দিল; পকেট হইতে আর একটা 

টাক! লইয়া। 

বিনোদ । এই নাও-_এইটা গায়ে দাও, আর ছুটি টাকা-_কিছু খেও । 
বাকী যা থাকবে--পানের দোকান ক/রে!! 

১ম চোর । রাজা হও বাবা রাজা হও। (ম্বগত ) শালা পাগল! 


নাকি? 
রন্থান 


বিনোদ । এরও বাপ ছিল-_একেও হয় তো আমার মত দুর দুর! করে, 
তাড়িয়ে দিয়েছিলে-_সেই হ'তে এরও আমার মতন অবস্থা | : মূরখী। 
কত জীবন এমন করে নষ্ট হয়েছে_ নই হসচ্চে। এরও ম| ছিল 
না--একটু চিন্তা করিয়া) না, বাড়ী আর ফিযুবো না। বাবা 
বলেছেন__এ মুখ আর দেখবেন না! আমার দোষ কি? এমুখ 
আর তাকে দেখাবে না। যাহয় হবে! লেখাপড়া শিথে কি মানুষ 
হতে পায়বো না? 

১ম ও ২র চোরের মারামারি করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ 

১ম চোর। বাবু, আমি চোর লই-চোর লই-_শালা আমায় মেরে 
ফেল্লে! বাবু আমায় ভিককে দিয়েছে। আর মেরো নি আর 
মেরে! নি-_ 

২য় চোর । শালা-_-ভিকে দিয়েছে ম্যাকা বোঝাচ্ছ? ৮ শালা 
তোকে থানায় নিয়ে ধাই। (প্রহার ) 

১ম চোর । বাবুঃ আমার রক্ষে করো রক্ষে করো আমায় 
মেরে ফেলে” 

বিনোদ । কি কি--ওকে মারছে! কেন? ও জামা আমি দিয়েছি-_ 
ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাঁও-_ (বিনোদ ছাঁড়াইয়া দিল) 


প্রথম অঙ্ক ১৯ 
২য় চোর ইতাবসরে বুক-পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন লইয়াছে 


২য় চোর। যাশালা_ বেঁচে গেলি। 
প্রস্থান 


১ম চোর। বাবুঃ ও যে পালালো-_আমার টাঁকা দু'টো যে হাত মুচড়ে 
লিয়েচে।--( সেও তাহার পশ্চাৎ ছুটিল) 
বিনোদ । কি বিপদ! গরীবের উপর এই অত্যাচার! যদি টা 
_ ছঃটো নাপায়, ওর খাওয়াই হবে ন|। আমি আর কি করবো? 
'-সুছোও ছয়ে এনে! । আপ ট্রেণ কখন ছাড়বে, ষ্টেশনে গিয়ে খবর 
নিই। ক'টাবাজলো? একি? আমার ঘড়ি চেন? বরাবরই তে 
ছিল, বুড়োকে ছাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল নাকি! (খুঁজিয়) কই 
না! তাহলে ? দেখি-দেখি-আমাঁর বুক-পকেটে যে অমূল্য রদ 
আমার মার ফটো! আমি যে সেই সম্বল ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছি। (পকেট দেখিয়া) না-এই যে! না-_মা 
আমায় ত্যাগ করেন নি) মা_করুণাময়ী মা !__-(ছবিটীকে 
বার বার কপালে ঠেকাঁইল এবং জামার বোতাম খুলিয়৷ ভিতরের 
পকেটে রাখিল) এ দু'জনের একজন নিশ্চয় পিক-পকেট। ছু*জন 
হতেই ঝাক্ষতি কি? কেনিলে কে জানে! বাবার নামলেখা 
ঘড়ি_-পথের মাঝথানে হাঁরালো। মা) তুমি যেন এ অভাগ্য 
সন্তানকে ত্যাগ করো লা। তোমার মুত্তি এই বুকের মাঝে_-আঁর 
তোমারই নাঁম লেখা এই আংটি আমার সর্বব বিপদ থেকে 


রক্ষা করবে! 
প্রস্থান 


চতুর্থ ভু») 
লক্ষমীপুর-_পথ 


লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক-ক্লাবের মেম্বারগণ, 
যোগেশ, সারদা) নন্দলাল, ফটিকাদ, উপেন প্রভৃতি 


যোগেশ। এ! বড় দীওটা ফ+ন্‌্কে গেল? 
সারদা । তাই তো, বিনোৌদটার কোন খবর পাওয়। গেল না? 


যোগেশ। বে তে! ভাঙ্গলে! না, আমাদেরই কপাল ভাঙ্গলো! অন্তায় 
কিন্ত বাপের । 

নন্দলীল। একশো! বার ! বাপ হওয়াটাই তো অন্তাঁয় ! 

, যোগেশ। শিক্ষিত ছেলে__-পাঁশ করা, তাঁকে অমনি করে অপমান করে ? 

নন্দ। ,.বাপের যখন কোন সার্টিফিকেটুই নেই! 

ফটিক। এমন নতুন নাচের ডিজাইন্টা1 ক'রলুম_-দেখলে ক'ল্কাঁতার 
থিয়েটারওয়ালাদের তাক লেগে যেতো ! হায়_ হায়! আহাম্মুক, 
দেশত্যাগী হবি, এর পরে-_ 

নন্দঈ। আমাদের পপ্লে”্ট। হ'য়ে গেলে -_তাঁরপর শ্বচ্ছন্দে হতিস্‌। 

ফাটিক। গ্রামটা -এত 'ব্যাক্ওয়ার্ড, আজও এই লক্ষ্মীপুরে ভাল ক'রে 
একট] থিয়েটারের দল গড়ে উঠলো না_ 

নন্দ। আমাদের মত লক্মীছেলে সব থাক্‌ত্ে ! 

ফটিক। আমাদের এত উৎসাহ, এত পরিশ্রম__সব পণ্ড করলে এ 
বিনোদট। ! 

নন্দ । গ্রামে মুখ দেখান ভার! 

সারদ!। গ্রামটা মরে আছে ম্যালেরিয়ায়। বিনোদের কের 
হজুগে ছু'দিন বেঁচে উঠ তে!_হ/য়ে গেল তার গর্নায় পিগ্ডি! 


প্রথম অসন্ক ২১ 


ফটিক। আহা--অমন শ্প্িং ড্যান্সটা! এ তোমার নেপ৷ বৌসের 
সেকেলে এক,» ছুই, তিন নয়-_-একেবারে ওরিয়্যান্ট্যাল-_ প্রত্যেক 
মাসেলে ছন্দ-_ 

(হরে--) “বসন্ত ভুলিয়ে দিলে বুক্খান!” অঙ্গভাঙ্গ করিয়! নৃত্য 

সারদা । থাম্‌ থাম্‌ ফটকে! গায়ের যে মাথা, তার বাড়ী উঠলো 
মড়া-কান্না, আর বসন্ত ওর বুক দোলাচ্ছে__এই রাস্তার মাঝখানে! 
দেশটা! উচ্ছন্প দিলে এই ছন্দে আর নাচে । ছোট ছোট মেয়েগুলো 
পর্য্যন্ত দেখি, বই হাতে ক'রে গাছতশায় নাচে! 

নন্দ। এর পর তাদের বাঁপেরা নাচবে, মেয়ের বের সময়। 

ফটিক। দেখ, নাচের নিন্দে করো না; ফাইন আর্টের সের! হ'ল এই 
নাচ। এক সঙ্গে ভাব__ছন্দ__স্ুর,-_শরীর ও মনের একসীরসাঁইজ ! 
_ ম্যালেরিয়। দেশ উচ্ছন্ন যাচ্চে কেন জানো! ? 

নন্দ। এই নাচ ভুলে! 

ফটিক । সেই দিনই দেশ উদ্ধার হবে_যেদিন বাঙ্গালী আবার নাচতে 
শিখবে। (নৃত্য ) 

নন্দ। হাঁ! দিগঘ্বর হ'য়ে! | 

সারদা । থাম্‌, থাঁম্‌ এ ভট্চাধ্যিমশায় আঁদছেন-__ 


'বৈকু্ঠ ভট্টাচার্যের প্রবেশ 

বৈকুগ্ঠ। একেই বলে বিনামেঘে বজীঘাত ! এ আঁগান্দেরই অনৃষ্ট ! 
আহা ! শ্ঠামাকান্তের কেন এ মতিভ্রম হলো? মীা-মরা ছেলেঃ 
তাকে ওরূপ রূঢ় কথ! না বললেই হ'তো। 

সারদা । ভট্চাষমশীয় ফি চৌধুঝী বাঁড়ী থেকে আসছেন? 

বৈকৃ্ঠ। কে-__সারদা? হ্যা বাবা! 

উপেন। বিনোদকে কলকাতায় কোথাও পাঁওয়! গেল না? 


৮৬ | পোস্যপু্র 
বৈকুঃ। কই আর! 


ফটিক। হতাশের নাচ! (নৃত্য) 
বৈকুঞ্ঠ। নাচে কে? 


ফটিক। ( থামিয়া ) আজ্ঞে না। 

বৈকুঞ্ঠ। এ আমাদের গঙ্গাচরণের ছেলে ফটিক না? ওর কি কোন 
ব্যাধি-_ 

নন্দ । হ্্যা-_উপক্রম হয়েছে। 

বৈকুগ্ঠ। ওর বাপ ওকে কস্ল্কাতায় পণ্ড়তে দিয়েছিলে! না? 

নন্দ। আজে হ্যা--সেথান থেকেই তো নাঁচতে স্থুরু করেছে । 

বৈকু্ঠ। বিনোদ নিরুদ্দেশ, এট! শুধু শ্যামাকান্তর বিপদ নয়, সমস্ত 
গ্রামের সর্বনাশ । আহা অমন ছেলে__(প্রস্থান করিতে করিতে 

" ফিরিয়া) দেখ বাবা, তোমরা গ্রামের ছেলেঃ তোমাদেরও তো-_ 
একটা কর্তব্য আছে; তোমাঁদেরও একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত 
যদ্দি ছেলেটাকে পাওয়! যাঁয়। প্রস্থান 

ফটিক। নন্সেন্দ-_ আমাদের যেন কর্তব্য জ্ঞান নেই_যাঁবার সময় 
উপদেশ দিয়ে যাওয়া হলো! বুড়ো হয়েছেন ঝলে যেন উনি 

. গ্রামের ডিক্েটাঁর হয়ে বসে আছেন! বয়েস হয়েছে__নইলে 

_ দ্িতুম ছুকথ। শুনিয়ে। 

উপেন। দেখ ফটুকে, তুই আর বাড়াস্‌নে। ভট্চাঁষমশাই কিছুই অন্তায় 
বলেন নি। সত্যিই তো-_আমাঙ্দেরও তো৷ একট! বর্তব্য আন্ধ। 

সারদা। ঠিক বলেছ ১ চল--আমর! একবার চৌধুরী-বাড়ী যাই; কি 
বল যোগেশ? 

যোগেশ। হা চলো না। যনি ট্রেণ ভাড়া পাই তে ফাকতালে একবার 
ক'ল্কাতাট! ঘুরে আসি। 

নন্দ। বায়স্কোপ দ্রেখার থরচটা শুদ্ধ দেয়! 


প্রথম অঙ্ক ১৩ 
ব্যস্ত হইয় যঠীচরণের প্রবেশ 


যী । ওহে-_-আঁজকের “অমৃতবাজার' দেখেছ? 

উপেন। না, কেন বল দেখি? 

ষ্ঠী। কাগজখান! না দেখলে কিছু ঝুলতে পাচ্ছি না; ই্রেশনে 
শুন্লাম-_ 

উপেন। কি শুনলে? 

ষষ্ঠী। থবর বড় খারাপ--যদি সত্যি হয়। স্কুলে গিয়ে দেখি, গুনেছিলাম 
-হেভমাষ্টীর মশায় না কি “অমৃতবাজার” নেন। 

সারদা। কি--কি? কি এমন থবর ছে? 

ষষ্ঠী। মুখে আন্তে ভয় হচ্ছে, আমি একবার কাগজখান! দেখে এসে 
ঝল্চি। 

সারদা । তবু--খবরট! কার সম্বন্ধে? 

ষ্ঠী। বিনোদের হে-__বিনোদ্দের- আমাদের বিনোদের__ 

দ্রুত প্রস্থান 


নন্দ । বিনোদ্দের সম্বন্ধে ভয়ের খবর ! ব্যাপারখানা কি হে? ওহে 
ষঠী, ওহে ষষ্ঠী! ও যে ছুটুলো! চল--চল- জমীদার বাড়ী গ্রিয়েই 
থবর নিই। 
ফটিক ব্যতীত সকলে । তাই তো-_তাই তো-_ 
ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান : 


ফটিক। সবাই তো! ছুটলে! ? বিনোগ্রের কোন অশুভ খবর না কি! 
তার বিয়েতে থিয়েটার হবে নাচের পরিকল্পনা! ক'রেছিলাম--স্প্রি 
ড্যান্স! যদি ট্রাজিডিই হয়_-তাতেও কি ফাইন আরে আট্কায়? 

সৌয়ান ভ্যাবন্সে বিয়োগ-ব্যথা ফোটে চমৎকার ! 
প্রস্থান 


সহ ভুস্ঠট 
লক্ষমীপুর-_শ্যামাকাস্ত চৌধুরীর বৈঠকখান! 


উতৎ্কঠত গ্ামাকান্ত এক!--বৈঠকখানায় পাদচারণ করিতেছেন, তাহার মুখ 
শুদ্ধ, বেলা দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ প্রীয়, এখনও মান হয় নাই। অরে ভৃত্য 
বেহারি গামছা ও তেলের বাটী লইয়া দাড়ায়! ছিল $ 


শ্তামাকান্ত। ( ম্বগত ) তাই ব'লে বাঁপ ছেলের উপর রাগ কণরূবে না, 
ছেলেকে শাসন কণ্রূবে না? উঃ--কিবিচার! ( হঠাৎ ভৃত্যকে 
দেখিয়।) কিরে? দীড়িয়ে কেন? 

ভৃত্য । বেলা তিন পোহর গড়িয়ে যায়, পিসীম! বললেনঃ তেলের বাটী নিয়ে-_ 

শ্তামা। পিসীমা ঝল্লেন! তাঁর ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তাকে খেতে 
বল্গে- আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না 

ভৃত্য। কাল থেকে মুখে কিছু দেন নি-_ 

শাম! । চোঁপরাও বেয়াঙ্গব! এ বাড়ীর হলো কি? আমার মুখের 
উপর কথা কইতে তোরও সাহস হয়! বেরো আমার সাঁম্নে 
থেকে-_ (বেহীরি ধীরে যাইবার উপক্রম করিল) শোন বেল! 
হয়ে থাকে, তোরা সব নেয়ে খেগে যা আমার জন্ক কেউ যেন 
, নাঝলে থাকে। | 

দ্য ৷ ছোঁটবাবু গিয়ে পর্যযস্ত এ বাড়ীর কারু মুখে কি আর অন্ন উঠেছে 
যে সব্বাই থাবে! বাবুঃ আমর কি আর বেঁচে আচি ! 

শ্যামা । কেদে মায়া দেখাচ্চ? যেন আমার চেয়ে মায় বেশী! যা 
আমার সামনে কীদূতে হবে না। (ভৃত্য কাদিতে কীদিতে পুনরায় 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ) বেহারি, শোন্‌--(বেহারি ফিরিল) 
একবাঁর বিপিনকে এখানে পাঠিয়ে দে। 

ভৃত্য। যে আজ্ঞে-. 

প্রস্থান 


গ্রথম অহ ২৫ 


শ্তামা। চাকরটাও কাদে? আমার চোখে জল নেই! আঁমি কি 
পাষাণ! ওরে বিশ তুই কি এই বুড়োর বুকটা পাথর ক'রে দিয়ে 
চলে গেলি? (বিপিন আসিয়া সন্মুথে দ্ীড়াইল) বিপিন, 
ক'ল্কাতার বাসায় তাকে রেখে যখন তুমি ডাক্তার ডাকৃতে গেলে-_ 
তখন কি দেখলে, তাঁর সত্যিই জবর? 

বিপিন। আজ্ঞে হা । 

শ্যামা । ডাক্তার নিয়ে বখন ফিরে এলে, দেখলে সে বাঁসাঘ নেই ? 

বিপিন। না। 

শ্তামা। তুমি বরাঁ৭র তাঁর সঙ্গে আমাদের ক'ল্কাতার বানায়-ই 
ছিলে? 

বিপিন। তিনি তো বাসা ছেড়ে কোথাও যান নি। তারপর জ্বরে 
বাতর হলেন দেখে-_ 

শ্যামা । এই যে সমন্ত দিন ছিলে, তোমার সঙ্গে কোন কথা হয় নি? 
তোমায় কিছু বলে নি? 

বিপিন। আমি বাড়ী ফেরাবাঁর জন্তে কত বোঁঝালেম। 

শ্যাম।। বোঝালে? বোঝালে? সেকিবলে? 

বিপিন। বল্লেন প্যার মা নেই, তার কেউ নেই; আমি আর ও 
বাড়ীতে যাঁৰ না।৮ | 

শামা । বটে! (ব্বগত ) আমি তাঁর কেউ নই! কেউ নই! ( একটু 
পরে প্রকান্তে) গেল কোথায়? কতদুরে যাবে জর নিয়ে? 
(একটু পরে ) জরট! কি খুব বেশী হয়েছিল? 

বিপিন। হ্্যা। 

স্যামা। কি ক'রে জান্লে? গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলে ? 

বিপিন । হ্যা, বেশ গরমই ঠেকুলো। 

শ্যামা । জর তে! তাঁর বড় একটা হয় নাঃ তবে জ্বর হলো কেন? 


২৬ পোস্যপুত্র 


(বিপিন উত্তর খু'জিয়! পাইল না) না! না-সামান্ত উত্তীপ বোধ 
হয়, কি বল? | 

বিপিন। আজ্ঞে তাই হবে। 

শ্যামা । তাই হবে-_-ভাল ক'রে গায়ে হাতটা দিয়ে বুঝি দেখতে পারে৷ 
নি? মিজের ছেলে হলে আর কাউকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে 
নিজে বসে থাকৃতে? এ পরের ছেলে কি না! 


বিপিন এ তিরস্কারে রাগিল না, শ্তামাকান্তের মেজাজ বুবিত 


বিপিন। এখন একজন বড় ডিটেকৃটিভের দ্বারা অনুসন্ধান কর! উচিত 
মনে হণচ্ছে। 

শ্যামা । উচিত তো--করো! নি. কেন? আমায় যন্ত্রণা দেবার জনতা? 
যদ্দি উচিত জানো-__কণ্রতে পারো নি এতক্ষণ? তুমি না পারো, 
আমার কি আর কেউ নেই-_-ন| টাকার অনটন পণ্ড়েছে? 

বিপিন । আমি তারিণীকে সে ভার দিয়ে একবার এলাম আপনার 
সঙ্গে পরামর্শ ক/রূতে । 

হশিমা। কেন, পরামর্শ করবার বুঝি সেখানে আর লোক খুঁজে পেলে 
না? হরিশ উকীলের বাড়ী যেতে পারলে না? রজনীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর্তে পারলে না? এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত সকল পরামর্শ- 
যুক্তির মধো আমায় না টান্লে বুঝি হয় না! আমি বুঝতে 
পেরেছি $ না পাঁরো-_ছুটী নাও. আমায় রেহাই দাও, আমি আর 
পারি না। পুলিশে খবর দিতে হয়, হুলিয়! করতে হয়__-কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে হয়_-আমি যেন সকলের হাত চেপে রেখেছি । 

বিপিন। আমি এখনই তার ব্যবস্থা ক'চ্ছি। প্রায় হাজার দশেক 
টাকা 

শ্যামা। (রাগিয়! ) তোমাদের কেবল কথা বাড়িয়ে সময় ন&ঈ করা 


প্রথম অঙ্ক ২৭ 


বই তো নয়! দশ হাজারে শ্তামাকাস্ত চৌধুরী মরে ন1। দশ হাজার-_ 
বিশ হাঁজার--পর্চাশ হাজার_-যা মনে করো_চেক নিয়ে এসো-_ 
আমি সই ক'রে দিচ্চি। যাও-_মিছে দাড়িয়ে কেন? মিছে আমায় 
আর জবালিও না। তোমাদের মুখ দেখলে আমার রাগ হয়! 
(বিপিন চলিয়া গেল) কেউ আপনার নয়! কেউ বোঝে না 
যে আমার কি হয়েছে! কর্মচারী কিনা-_-তাদের দ্বারা আর 
কতথানি আশা কর! যায়? ওদেরও দোষ দিচ্ছি মিছে-__ওদের 
অপরাধ কি? নিজের ছেলেই যখন বুড়োর প্রাণট! বুঝলে না-- 


বৈকুণ ভট্টাচার্যের গ্ুবেশ 


কে? বৈকু্ঠ? এরই মধ্যে ফিরলে যে? নাওয়া-থাওয়া হলে! ? 

বৈকু্ঠ। না ভাই, তোমায় যে বলে গেলেম-_-একসঙ্গে খাব, কাল 
থেকে তুমি থাও নি। 

শ্টামা। ওঃ! বৈকুঞ্ বিনোদকে কি আমি খুব রা বলেছিলুম, যাতে 
সে রাগ ক'রে আমায় এম্নি শান্তি দিয়ে যায়? 

বৈকুণ্ঠ। থাক্‌ থাক্‌ সে সব কথা, গত অন্থুশোচনায় ফল কি? অন্য 
কথা কও। 

শ্যামা । কথা যে আর খুঁজে পাচ্ছি না ভাই! এক একট! মুহূর্ত যাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে-আমার বিন কত দূরে_-কত দুরে চ'লে যাচ্ছে! 
তুমি না কল্লেও আরম বুঝতে পাচ্ছি, আমি তাঁকে অতি রূঢই 
বলেছি, তাকে দূর হয়ে যেতে বলেছি, তাকে দূর হয়ে যেতে 
বলেছি, তার মুখ দেখবে! না বলেছি! 

বৈকুঞ। সেটা তো! তুমি সত্য বুল নিঃ সেটা তার বোঝা উচিত ছিল। 

শ্রামা। বলো তো ভাই-_বলে! তো! ভাই-_সেটা তার বোবা উচিত 
ছিল না? আমি কি সত্যই তাই বলেছিলেম। আমি বলেছিলেম 


০৫ পোস্তযপুক্র 


তার ভালর জন্যে । যদ্দি সেটা বুঝে থাকিস তো কি লেখাপড়া 

, শিখেছিস্‌! বাপের প্রাণ বোঝে নাঃ তার মুখের কথায় বিশ্বাস 
ক'রে বাপের প্রাণে দাগা দেয়! আমি তাকে শাসন করেছিলাম, 
তারই ভাগর জন্যে । যদি সে চ*লেই গেল, তবে আমার আর 
কিসের মান--কিসের সম্তম ! ূ 

বৈকু&। নানা _কেন অত অধীর হচ্চ? সে আস্বেসে আবার 
আস্বে; তোমার মত ন্নেহময় বাপের কোল ছেড়ে বেশী দিন কি 
থাকৃতে পারবে? সে নিশ্চয়ই আস্বে। 

শ্তামা। তাকে বড্ড নিষ্ঠুর কথাটা ঝলে ফেলেছিলুম-_ন! ? 

বৈকুঞ্ঠ। তা হোক্‌; সে তার তুল বুঝবে, আজ না হোক, কাল না 
হোক্‌--ছ*মাঁস হোক--বছর.হোক্‌ আমার মন ব'ল্ছে_ সে।মাস্বে। 

শ্যামা । আস্বে-মাস্বে! এক বছর নয়__ছ*বছর নয়--চোদ্দ বৎসর 
পরে রামচন্দ্র বনবাঁস থেকে ফিরে এসেছিলেন-_কিন্তু ভাই, সে 
ফেরবার আনন্দ উপভোগ করুখাম জন্ত দশরথ তো] বেঁচে ছিলেন না ? 


চেকবই ও দোয়াতকলম লইয়া বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। চেকটা সই ক'রে দিন, আমি এখনই ক'ল্কাঁতায় রওন! হব। 
শ্যামা । না) তোমর! আমায় পাগল না করে ছাড়বে না দ্বেখছি-_- 
দাও দোয়াতকলম। 


বিপিন চেকবই ও দোয়াতকলম দিল । শ্যামাকান্ত সহি করিতে বাইবেন, 
এমন সময়ে তারিণীর প্রবেশ 
তারিণী। কর্তাবাবু_-কর্তীবাবু-_ 
শ্যামা। কে? তারিণী-_তাবরিণী? বিনোঙ্দের খবর এনেছ ? বিনোদের 
থবর পেয়েছ? 
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তারিণী। কর্তাবাবু_ 

শ্টামা। কি-কি? থাম্লেকেন? কি বল্বে--ব্ল-বল? 

তারিণী। রেলে একটা ছেলে কাটা গড়েছে--ঠিক আমাদের__ 

গামা। বিনোঁদের মত-_বিনোদের মত ! বল-_-বল-_আমি শুন্বো_- 
আমি শুন্তে পার্বো-_আমি শুন্তে পায়বো। আমি শ্ঠামাকান্ত 
চৌধুরী-_আমি স্ত্রীলোক নই! বল তারিণী! 

তারিণী। আজ্ঞে দেখে এলুম__আমাদের ছোটবাবুরই মতন-_সেই 
জাম! গায়--সেই ঘড়ি-_ 

শ্যামা। ও£__এমৃনি করেই প্রতিশোধ নিতে হয় এমনি করেই 
প্রতিশোধ নিতে হয়! আমার পুত্র-আমার পুত্র-আর আমি 
তার বাপ! 

বিপিন। বাঁবু-_বাবু-_ 

বৈকুঠ। শ্ঠামাকান্ত, স্থির হও__ 

শ্যামা । ভয় নেই-__ভয় নেই । আমি তাঁকে দেখতে যাব_আমি 
তাঁর লাম দেখতে যাঁব। ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও-_বিনোদ-_ 
বিনোদ-_ 


৯ 


দবিভীয় অস্ 


শর ছুস্ছ) 
স্থান- বৃন্দাবন, সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাড়ীর উঠান 


কাল--_অপরাহ্‌ 
শিবানী ও হারাণীর-ম 


শিবানী । মাযে তিন চার দিন হবে ঝলে গেলেন, আজ আট দ্দিন হয়ে 
গেল, একখানা চিঠিও এলে! না। মাতুমাঁসীর বাড়ী হঃয়ে এলুমঃ 
সেখানেও কোন খবর নেই, আমি যে ডাঁকপিয়নের জন্টে ' ঘর- 
ৰা”র কচ্চি। 

হারাণীর-মা । তাই তে। গে দিদ্রিমণি১ মা যে আমায়ও ঝলেছিল গো 
মেয়েটাকে রেখে গেছ হারাণীর-মা, মনট| কি থিয় থাকবে 

. আমার__তা” তিথ্যিই যাই, আর ধর্মই করি!” আমারও আবার 

বোৌনপোর ওখানে যাবার কথ! ছিল কি না) বোনপো-বউএর সাদ__ 
বিন্দাবনের ছাপার শাড়ী কিনে রেখেছি। 

শিবানী । আজ রাত্রে আর রাঁধ্‌বে না কি বল? একটা রাত্তির-_ 
জলটল খেয়ে থাকৃতে পারবে না? 

হা-ম1। তুমি যদি পারো আমি বুড়ো! মাগী, আমি আর পারবে নি গা! 

গরুর ছুধ রইচে-_ 

শিবানী । দৌয়ালটার একবার খবর নাও সেও আজ দেরী কচ্চে 
কেন? ণঁ 

হা-মা। গয়লাদের ভারি গুমোর, কাঁলও দেরী ক'রে ম'লো, বাছুরটা 
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পিইয়ে ফেল্লে! এ দুধটুকুন দিয়ে য! দৃ*টা খাও, কাল তাও 
হলো না। 

শিবানী। এ একার শব শুন্তে পাওয়া গেল না? আমাদের গলির 
মোড়ে যেন থাম্লো? 

হাঁঁমা। তা” হবে দিদিমণি! আমি তো রাস্তার পানে কান রাখি নি! 
দাড়াও, ছুট্‌কে দেখে আদি । গোবিন্জী কি এম্নি সদয় হবেন-__ 
মা আসবেন। দ্রুত প্রস্থান 


শিবানী যে দিকে হারাণীর-ম! গেল-_-একটু গ্রসর হইয়! সেইদ্দিকে উদ্গ্রীব 
হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ; একটু পরে বলিল__ 


শিবানী । এসে মা, এসো, আর যে ভাল লাগে না! কেন দেরী 
হলে! ? ভাল থাকলে হয়; অস্থখ-বিস্থ ন! হয়। ছর্দিন দেরী 
হ'য়েছে- হয়েছে! 

ব্যস্ত হইয়! হারাণীর-মার প্রবেশ 

হা-মা। দিদ্িমণি গো 

শিবানী । কি হারাণীর-মা, অমন করে এলি কেন? গাড়ীতে কে 


এলো ? মা! ভাল আছেন তো? 
দেখিতে ছুটিল 


হা-মা। (বাধা দিয়া) কোতা! যাচ্চ? মাঠাকরণ তো৷ আসে নি। 

শিবানী । মা আসেন নি-_-তবে এমন ক”রে এলে কেন? 

হা-মা । ওগো, আমাদের এ বাড়ীতে কারো আস্বার কথা ছিল না 
কিগো? কিছুই তোজানি নি শুনি নিঃ আমাদের পাগ্ডাঠাকুরের 
ছেলে সঙ্গে-_ 

শিবানী । কে? 

হা-সা। অঘোর--অচেতন-বেহুশ! গাড়োয়ানেতে আর পাণ্ডা- 


৩২ . পোস্যপুজ 


ঠাকুরের ছেলেতে ধরে গাড়ী থেকে নামাচ্চে। পাগ্ডার ছেলে কল্পে, 
, আমাদের এখানেই নিয়ে আঁস্ছে ! 
শিবানী । কাকে নিয়ে আস্ছে- পুরুষ না মেয়েছেলে? 
হা-মা। এ দেখ আমাদের গলিতে ঢুকলো ! 
শিবানী। তাই তো--কে উনি? 


সরিয়া ধাড়াইল 
পাণ্ড পুজ ও গাড়োয়ান অসুস্থ বিনোদকে ধরিয়! প্রবেশ করিল 


পাগ্ড-পুত্র । দিদিমণি, দেখিয়েন তো-_-একজোন বাঞ্গালীবাবুর আস্বার 
কোথা ছিল। মা বলিয়েছিলো--খোবর রাখতে ই্টিশেনে। গাড়ী 
হোতে উতরালেন_-ভারী বোখার ! এক করিয়ে আন্ছি | বাবু 
তে! বেহৌশ! জিঞয়ান আছে কি নেই। 

শিবানী । (হারাণীর-মাকে ) ইনি কে? একে তো চিনি না। কই, 
মা তো আমাকে কারো কথ কলে যান নি। তোমাকে কিছু 
বলে গেছেন? , 

হা-া। আমাকে? কইকিছু তো বলে নি গো! (প্রকাশ্যে পাঁা- 
পুজের প্রতি) বাড়ী ভূল ক/রেছে! গো বাড়ী ভুল করেছে! 
আমর] ওকে চিনি না! আর কোথাও নিয়ে যাও। 

বিদোদ। আমি আর দীড়াতে পাচ্ছি না; আজ.কাঁর রাতটার মত একটু 

_ আশ্রয়_-দয়! ক+রে-_কথা বলতেই কষ্ট হচ্ছে__আশ্রয়-_-আশ্রয়। 

হা-মা। এটা হাসপাতাল না৷ ধর্মশাল৷ ? বলি পাগ্ডাঠাকুর, তোমার 

_. আআকেল কি? জানো, মা বাড়ী নেই; এ কোথাকার ব্যারামি 
রুগী তুমি ঘাড়ে ক'রে__ ঁ 

শিবানী। (বাধা দিয় চাপা-ম্বরে ) চুপ চুপ হাঁরাণীর-মা-_( প্রকান্তে ) 
না না, আমি দরজা খুলে দিচ্চি। (তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
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দিয়।-_পাগ্ডার প্রতি ) নিয়ে এসে! তুমি ওকে ওই ঘরে) তক্ঞাপোষ 
পাতা আছে, উনি বস্থন। আমি বিছানা এনে পেতে দিচ্চি। 


পাণ্ডাঠাকুর বিনোদকে আনিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের উপর বসাইয়। দিল 


বিনোদ। ( আর্ন্বরে ) আঃ- বাচলুম ! বড় পিপাসা-_ 

শিবানী । (হারাণীর-মার প্রতি ) হারাণীর-মা, শীগগির দোয়ালকে 
ডাকো» একটু ছুধ ছুয়ে দিয়ে যাক । অনেকক্ষণ হয় তো কিছু খাওয়া 
হয়নি; আমি দেখি যদ্ধি বাতাস। কি মিছরি থাঁচক--একটু জল 
এনে দিই । 

ইতিমধ্যে পাগাঠাকুর ঘরের বাহিরে আসিয়! দাড়াইয়াছে 

হা-ম1া। হাঁগা--চেনা নেই__শোনা নেই__নিদেন রুগী, বাচে কি না__ 

শিবানী । (হারাণীর-মার প্রতি ) চুপ--চুপ-_আন্তে কথা কও, শুন্তে 
পাবে যে! তুমি একটু ছুধের চেষ্টা দেখখ আমি জল নিয়ে আসি। 


দ্রুত প্রস্থান 
পাণ্ডা। তোমাদের কেউ হোন বুঝি? 


হা-মা | ( অর্ধ শ্বগত ) আমাদের কেন? তোমার যম! ভাঙ. খেয়ে 
খেয়ে চক্ষু হয়ে আছে করমচা) কোথেকে কাকে ধ'রে এনে 


শিবানী মিছরি ও জল লইয়া! প্রবেশ করিল 


শিবানী। (বিনোদের প্রতি ) এই মিছরিটুকু থেয়ে একটু জল খান। 

বিনোদ । (জল খাইয়!) আ:।॥ আমি কাল সকালেই চ+লে যাব। 

হা-মা। (শিবানীর প্রতি) মা-ঠাকুরণ ঘরে নেই, কাকে আছয় 
দিলে? কাজট। কি-_ 

শিবানী । তা হোক, না হয় মার কাছে আমি বকুনি খেয়ে মরবো। 
আজ রাতট। বই তো নয়। (বিনোদ তক্ত1পোষের উপর শুইয়া 
পড়িল) আহা দেখছ না--বস্তে পাযুলে না-শুয়ে পণ্ড়লো। 


তত 


৩৪ পোস্যপুভ্র 


তুমি বাও--একটু ছুধের যোগাড় দেখ, আমি উনানট] ধরাই গে। 
. গরম কণর্তে দেরী না হয়। 


প্রস্থানোগ্যত 
পাণ্ডা। দিদিমণিঃ একা! ভাড়াটা ন” আনা 
গাঁড়োয়াঁন । এক রোপেয়াকো দাম্ড়ি কম নেহি লেগ! । 
শিবানী । আমি এনে দিচ্চি। 
প্রস্থান 


হা-মা। (পাশার প্রতি) খুব পাণ্ডা যা হোক__রুগীর কন্না ক?রে 
মরে যে সব সন্গ্যাসী, তাদের ওখানে নে গে ফেল্তে পারে! নি? 
পাণ্ডা । ম্যয় কেয়া জানে? মায়ী বোলিন__ 
গাড়োয়ান। কেৎন! ঠারে বোলো? 
হা-মা। আহা-বৃন্দীবনের যেমন পা তেম্নি গাড়োয়ান-ছুই যমের 
দোসর ! (দরজার কাছে গিয়া) তুমি তো ভাল লোক নও বাপু, 
থেতে পেলে যে দেখছি শুতে চাঁও। না না-_ও সব হবে না। 
দিদিমণির কি--কতটুকুই বা বুদ্ধি! এ বাড়ীর গিন্নী যদি এসে 
পড়ে, মেয়েটাকেও আন্ত রাখবে না, নিজেও অপমান হবে। তার 
চেয়ে এইকেলা আপনার পথ দেখ। 
নোদ মুহুর্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইল ; ঘরের বাহিরে আদিল ; তাহার পা! ছু"টা মাতালের 
মত টলিতেছিল, যেন দেহ আর বহিতে পারে না । কম্পিতকণে বলিল__ 
বিনোদ । আমি চ+লেই যাচ্ছি__রাস্তায়_-গাঁছতলায়__ 


শিবানির পুনঃ গুবেশ 

শিবানী | ছিঃ ছিঃ হারাণীর-মাঃ রোগ। মানুষকে কি বিদেয় করে দিতে 
আছে! ছিঃ-( পরে বিনোদকে মুছুত্বরে বলিল ) না না--আপনি 
যাবেন না ;_মনে কিছু কঃ্রুবেন না। হারাণীর-ম1! অমন বলে-_, 
ওর মাথার ঠিক নেই। ৃ 
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হা-মা। (ম্বগত ) না, যত মাথার ঠিক আছে তোমার ! 
বিনোদ চমকিত হইয় শিবানীর দিকে চাহিল ; কৃতজ্ঞতার তাহার 
চোখে জল দেখ! দিল; ক্ষীণ-কে বলিল-_ 
বিনোদ । না, যাঁব না, যেতে পারবোও না। 
শিবানী। (মুছকঠে) কে আপনাকে যেতে বলছে? চলুন, চলুন__ 
পড়ে যাবেন যে। 
বিনোদ । আমি চোখে ঝাগ্না দেখ ছি। 
শিবানী । আমার হাঁত ধরুন, ঘরে চলুন । 


শিবানী বিনোদের হাত ধায়! ঘরে বসাহল 


গাড়োয়ান। হামার ভাড়। কোন্‌ দেগা? 
শিবানী পুনরাক্স বাহিরে আয়! 
শিবানী । এই নাও-_ 


( একটী টাক! ফেলিয়া দিল ) 
প্রস্থান 


গাড়োয়ান। সেলাম মায়ি। 
গাড়োয়ানের প্রস্থান 


হা-মা। টাঁকাটাই দিলে যে গে? ন” আনা ভাড়া বলে যে? পয়সা 
ফেরত দিলে না? (পাগ্ডার প্রতি ) বলো না! গো-গাড়োয়ান 
মিচ্মে যে চলে গেল! | 

পাঁ|। বড় বদ্মাস এই গাড়োয়ান লৌগ.! দেখি 

প্রস্থান 

হা-ম1। তুমি যা দেখবে তা বুঝতে পে:রছি,--বখরা আছে কিনা 
ডেক্রাদের ! 

বিছান! লইয়| শিবানীর পুনঃ প্রবেশ 

শিবানী । হারাণীর-মা, একবার ধরে! না তাই, বিছানাঁটা ক'রে দিই। 


0 দি্জীজ ভুশ্ছ) 
কলিকাতা-_রজনীনাথের বাটা__ 
দ্বিতলের বৈঠকখান। 
কাল-_সন্ধ্য। 


শান্তি ও তাহার ছোট ভাই স্বপ্রকাশ দুইজনে হারমোনিয়াম 
বাঞজাইয়। গান গাহিতেছিল 


শান্তি। তোমার ছারা গান হবে না সুকু» তুমি বড় চঞ্চল। 
স্ুকু। কেন হবে না দিদি? তুমি যেমনটা পাচ্ছ, আমিও তে! তেমনি 
গাচ্ছিঃ এই শোন না. 
শীস্তি। বেশ; আমার সঙ্গে গাও। 
গীত 
শান্তি ।-_রাঙ! রবির রাঙ্গা ছবি ওইরে ডুবে যায়, ডুবে যায়। 
স্বকু ।--ওই যে তারার মাল! উঠলে! ফুটে, নীল আকাশের গায়। 
শান্তি ।--উঠলে! ফুটে ফুলের কলি, 
স্ুকু ।- শোন, ধ'রেছে তান পাখীগুলি, 
শান্তি ।__বাতাসেতে ডান! মেলি, নীড়ের পানে ফিরে চায়। 
উভয়ে ।-_নুতন ফোটা ফুলের গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায়। 


গীতান্তে গ্তামাকান্ত ও রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী। আপনি আবার কষ্ট করে এলেন? আমাকে একটু 
থবর দ্নিলেই তে। হতো; আপনার একে এই শরীর-_-মনের এই 
অবস্থা! দেখুন দেখি! ৃ 

হ্যামা। ন| না কেন কিন্তু হচ্ছ? আমার মন ঠিক আছে). তবে 
শরীর? (শ্াস্তিকে দেখিয়! ) এ মেয়েটী__এ মেয়েটা তোমার ? 
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রজনী। চিন্তে পারছেন না-_ও যে শাস্তি ! 

হ্যামা। এত বড় হয়েছে? কতদিন দেখি নি বল তো? আমার সেই 
শাস্তি মা। আমার মনে নেই । 

রজনী। শাস্তি, চিন্তে পায়ছে। না?-_-তোমার সেই জ্যাঠামশীয়। 
শাস্তি, প্রণাম করে! ; স্থৃকু, প্রণাম করে! । প্রায় ছুবছর তো এখানে 
ছিলই না__-ওর মার অস্থথ; দুবছর তো দ্বাঞ্জিলিং_তারপর 
সম্প্রতি আনিয়েছিলুম-__ 

হ্যামা। হ্যা, বিনোদের বিয়ের_-আমিইঈ জেদ্‌ করেছিলাম, আনাতেই 
হবে; না? (শাস্তির মাথায় হাত দিয়া) আমার পাগলি-মা 
এত বড় হয়েছে! আর এ্টী? তোমার কণ্টা ছেলে রজনীনাথ? 

রজনী। এ একটা। 

গ্যামা। একটী? 

রজনী । আপনি বস্থন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে। শাঁজি_-মা- চেয়ারখান। 
এগিয়ে দাও তো! 

স্থকু। দিদি পার্বে না, আমি দিচ্চি বাঁবা। 


হৃকু চেয়ার আনিয়। দিল, শ্ঠামাকান্ত হপ্রকাশকে নিজের কাছে টানিয়৷ লইলেন 


শ্যামা । বাঃ দিব্যি ছেলে! ছেলেবেলা সকলেই এমনি ভাল থাকে । 
তারপর ঝড় হ'লে_-কে জানে কার ভাগ্যে কি হয়? 

রজনী। আজ্ে-_( শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রতি ) শাস্তি, সক, শীগগির 
বাড়ীর মধ্যে যাও। তোমার জ্যাঠামশায় সন্ধ্যে-আহ্চিক ক*রূবেন 
_ বাড়ীতে বলে গে। 

শাস্তি । যাচ্চি বাবা! ০ 

স্থকু। আমি আগে গিয়ে মাকে ঝ'ল্ছি ! 

শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রস্থান 


৩৮ পোষ্যপুজ 


শ্ামা। তোমার শাস্তকে আমার ঘরে নিয়ে যাবার লোভ মনে মনে 
&ঁয়েছিল রজনীনাথ, পাছে তুমি কিছু মনে করো তাঁই বলি নি) 
অন্ত জাগায় তার সন্বনধ ক'রেছিলুম। 

রজনী । থাঁক-_-সে সব কথা এখন। 

স্টামা। কিছু না। আমার যা! প্রাপ্য তা” আমি পেয়েছি রজনীনাথ! 
তুমি মনে ক'চ্ছ, তাঁর জন্য আমি কাতর ?- কিছু না! ছেলে যদি 
বাপের ব্যথা না বোঝে--তবে ও রকম ক'রে যে তার-_-ওঃ--সেটাকে 
মন থেকে একেবারে তাড়াতে পারি নে। পথে--ভিথিরীর মত-_ 
অতটা হবে--অপঘাঁতে! যাক আমি মনকে ছুরস্ত করেছি, আর 
সেচিস্তা নয়। এখন যেজন্তে এসেছিলেম শোনো $ যাব বিষয়, 
সেই যখন চলে গেলো আমি এই বৃদ্ধ বয়সে ও বোঝা আর 
বয়ে বেড়াই কেন? ভগবান তে। আমায় চোঁথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন_-সব ভোজবাঁজী--সব ভোজবাজী ! আর কেন বন্ধন? 

রজনী। রেলের ব্যাঁপারট। কিন্তু খুবই সন্দেহজনক, ও রকম ক্ষেত্রে ঠিক 
সনাক্ত হয় না/ অন্ততঃ এ ব্যাপারে তো হয়ই নি! 

ব্যামা। তোমার মনে এখনো আশা হয়? 

রজনী। একেবারে যে হয় না, তা” ব'ল্তে পারি না । 

স্টামা। তবে কি তুমি এখনো বলো- আমি যকের মত এই বিষয় আক্ড়ে 
বসে থাকৃবো_সে আস্বে-ফিরে আস্বে_এই আশা নিয়ে? 

রজনী । আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে এর উত্তর আমি কি দোবে! বলুন ? 
অপেক্ষা করাই তো উচিত মনে হঃচ্ছে। 

শ্যামা । আমি যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার এখানে আসি+ কি মনে 
ক'রে এসেছিলাম জানো? আমার বিষয়-সম্পত্তি-জমিদারী সব 
একটা ট্রাষ্ট করে তোমার হাতে দিয়ে যাব, বিষয়ের ভাবনা আর 
ভাববো না। "বাট বংসর অর্থ চিন্তাই ক'রেছি, যে কটা দিন 
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বীচ.বো, তীর্থে-তীর্থে ঘুঘ্ববো £ যদি পারি- ঈশ্বর চিত্ত! নিয়ে থাক্‌বো। 
আর কেন ?-_-সে গেছে, তার সঙ্গে বিষয়ও যাক! তি 
রজনী। বেশ তো? তীর্থে যান, ঈশ্বর-চিন্তা নিয়ে থাকুন, তবে হঠাৎ 
টা বা অন্ত কিছু ব্যবস্থা কর! কি প্রয়োজন বলুন? আমি আছি, 
বিপিনবাবু আছেন ) বিষয়-সম্পত্তি দেখবার শোন্বার লোকের অভাব 
হবে না; তারপর-_আমাদের সন্দেহ যদি সত্যই হয়, তখন একট! 


বুঝে-শুবে পরে য| হয় করা যাবে। 

হ্যামা। কতদিন আমায় অপেক্ষা করতে বল? 

রজনী । অন্ততঃ একটা বছর। 

শ্যামা। একটা বছর ! আমার পক্ষে সেটা কব্ছর জানো? প্রতি মুহূর্তে 
আশা! ক+র্বো-সে বেচে আছে, সে তাঁর তুল বুঝবে, সে ফিরে 
আসবেঃ আমার সা্নে মুখ তুলে কথা কইতে পার্বে না, তাঁর চোখ 
বেয়ে কেবল জলের ধার! বয়ে বাবে আর আমি এই বুদ্ব_স্থবির__ 
আমার সব রাগ-মভিমান ভাসিয়ে দিয়ে তাকে এই বুঝে জড়িয়ে 
ধ'রে_ নানা রজনীনাথ, তুমি আমায় মিছে আশা দিয়ে আর 
ভূলিও না । আমার সে ভাগ্য নয়_-সে ভাগ্য নয়। নইলে কি এমন 
ব*লেছিলাম__-কোঁন বাপ না তার ছেলেকে এমন কথা বলে? তার 
পর সেই ঘড়ি__সেই তার জামা-__-আর সনাক্ত? আমার আকাশে 
গড়া আশীর অক্টালিকা ধূলিসাঁৎ হবে, তারই জন্ত আমি অপেক্ষা 
ক*র্বো একট। বছর-_বারোমাঁস--তিনশ” পয়ষ্রি দ্িন। রজনীনাথ, 
আমার শাস্তিকি এখনে হয় নি ভাই? 
গ্যামাকান্ত কাদিয়া ফেলিলেন ; রজনীনাথ নীরবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন মাত্র, 

কোনও কথা কহিতে পারিলেন ন!; শান্তি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়! ডাকিল-- 
শাস্তি। জ্যাঠামশায় ! 
শ্যামা । ( তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া! ) মা__ 


৪০ পোস্পুক্র 


শীস্তি। (চমকিয়| উঠিল) ধীরে ধীরে বলিল ) আপনার আহ্িকের 
জাগগা হঃয়েছে। 

্টামা নির্দিমেষ-নয়নে শাস্তির মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়! রহিলেন পরে বজিলেন-_ 

শ্ামা। মা” মাঃ তুই সত্যি আমার ম! হবি? 

শাস্তি ঘাড় নীচু করিল, কোন উত্তর দিল না ূ 

শ্যামা । চল মা, যাচ্ছি। শাস্তির প্রস্থান 
যদ্দি শাস্তির মত একটা মেয়েও থাকতো !--€ একটু পরে রজনীনাথের 
দিকে চাহিয়! বলিলেন ) রজনী, আমি অপেক্ষা কগ্রুবোঃ যত কেন 
সহা ক"ম্নতে হোক না-_শুধু একটা! বছর $--কিন্ত তুমি আমায় একট 
কথা দাও । 

রজনী । কি বলুন? 

শ্যামা । তুমি এক বছরের মধ্যে শান্তির কোথাও বিয়ে দেবে না? সে 
যর্দি আমার বেঁচে থাঁকে, যর্দি আবার ফিরে আসে, তারই হাঁতে 
তোমার শাস্তিকে-__ 

রজনী। সে আর.বড় কথা কি? শাস্তির যদি সেই ভাগ্যই হয়ঃ 

“ আপনার পুত্রবধূ হবে সে--আমি আপনাকে কথা দিচ্চি-_-ভগবান 

করুন, বিনোদ ফিরে আন্ুক, আমি অপেক্ষা কণ্রূবেো ! 

শ্যামা । আশা--আশা--আশা ! রজনীনাথ,ষ বিনোদ আবার আন্বে, 
শীস্তি আমার ঘরের বউ হবে, এই আশা নিয়ে আমি অপেক্ষা 
ক+য়ুবো- অপেক্ষা ক্ুবো । কি বলো-_কি বলে? 

রজনী । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার শাস্তি আজ থেকে 
আপনার । বিনোদ ফিরে আসে ভালই-__ন হয়, আপনি যাঁকে হাতে 
তুলে দেবেন--শাস্তি তারই হবে। চলুন, আহিকের জায়গা হঃয়েছে। 

শ্যামা । আমার মা কোথায় গো ? আমার শাস্তিম! ! 

উভয়ের প্রস্থান 


ভুত্ভীক্ ভুম্থয 
বৃুন্দাবন-_সিদ্ধেশ্বরীর বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণ 


কাল--অপরাহু 


একখানি জল-চৌকী লইয়! শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । (জল-চৌকীখানি উঠানের এক পার্থে রাখিরা ঘরের দিকে 
তাকাইল-_-বলিল ) আপনি একটু বাইরে এসে বস্ত্রন। ঘরে 
গুমোট গরম, বাইরে বেশ ঝিযু ঝির্‌ ক/রে হাওয়! দিচ্চে। 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ এখন সারিয়াছে ঃ তাহার গায়ে একটি পশ্চিমে বেনিয়ান, তাহার উপর 
বুন্দাবনী চাদর ; সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিরে আসিল এবং 
উঠানের মাঝখানে আসিয়৷ াড়াইল 


দাড়ালেন কেন? এই চৌকীট1 পেতে রেখেছি, এইখানে একবার 
বন্থন, আমি আপনার ঘরটা পরিফষাঁর করে দিই। আজ রাত্রে কি 
থাবেন বলুন তো? দুধ-সাবু আর আপনার ভাল লাগে না, সে 
আপনার খাওয়া দেখেই আমি বুঝেছি । (বিনোদ ইতিমধ্যে 
চৌকীতে আসিয়া বসিষ়াছে ) এখন আপনি রাত্রে রুটি খেতে 
পারেনঃ ভাক্তারবাবু বলেছেন। আজ খাবেন? করে দেব? 
স্থজি সেম্ধ ক'রে--তারই রুটি? 

বিনোদদ। আর তোমাদের কত কষ্ট দেব! আমি মনে কঃর্ছিলুম-_ 

শিবানী। আপনার অত বড় ক্যারামট1 সাঁরলোঃ মনে করা রোগটা 
আর সারূলো না! কেন অত মনে করেন বলুন তো? কি খাবেন 
একবার মনে করুন না? রুটিই করি গে? পাঁচটার সময় ওষুধ 
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খেতে হবে মনে আছে তো? অনেক জিনিষ মনে করেন? কিন্ত 
ওষুধ খাওয়াটা মনে করেন না । 


র্্ 


শিবানীর প্রস্থান 


বিনোদ । কি করে এদের খণ শোধ কস্রবো ! এমন যত্বঃ এমন আদর 
পরে- পরের জন্তেও করে! যদি বিপদে পণড়ে এদের আশ্রয়ে ন। 
আম্তেমঃ তাহলে এত বড় একটা শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত থাকৃতে 
হতো । আঃ-কি মিষ্টি এই বাতাস--শুকৃনো কপাল স্পর্শ ক'রে 
চলে যাচ্চে মায়ের হাতের 'স্পর্শ লে মনে হচ্চে! ভগবান 
তোমার করুণ! এমনি ক'রেই সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছে! 


নিঙ্গেশ্বগীর প্রবেশ 


সিদ্ধে। এই যে, বাইরে এসে বসেছ ; আজ কেমন আছ গা নীরদ ? 
বিনোঁদ। ভাল আছি। 


সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিয়াই বিনোদেব চৌকী হইতে একটু দুরে বদিলেন 


সিদ্ধে। ভাল হয়েছে তাই তাল বাছ1।! যে দায়ে ফেলেছিলে, ভয়ে 
আর বাঁচি নে বলি কোথা থেকে এই গেরো৷ জুটলো গা? যর্দি 
ভাল-মন্দ কিছু হয়, তখন আমি মেয়েমানুয__কি করবো? 

বিনোদ । আপনারা দয় না কস্রলে আমি তো! ম'রতেই বসেছিলাম । 
আপনাদের আমি আর কি ব্ল্বো? 

সিদ্ধে। ঝল্বে কি আবার? টাকার ঘণ্ট| করেঃ গতরের আদ্ধ ক'রে 
তোমায় যে বাঁচিয়ে তুলেছি, এই আমার পরম ভাগ্যি ! 

বিনোদ । (স্বগত ) আমি ম'লেই বা কার কি ক্ষতি হতো! বেঁচেই বা 
আমার লাভ? নিরর৫ধক এদের খণী ভয়ে রইলেম। 

সিদ্ধে। তা» তোমার পরিচয় তো সেদিন সব শুনলুম। আমরাও 
বাছ! কুলীন। তা” বাছা, তুমি আমার বাড়ীতে কেন থাকে না? 
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আমারও তো-_এ্র মেয়েটা বই কেউ নেই! আরতুমি তো আমার 
শিবুকে দেখেছ? সে কিছু আর অপছন্দ কন্বাঁর মত মেয়ে নয়? 

বিনোদ । (ম্বগত) কি সর্বনাশ ! এরা কি এই জন্তই এত ঘত্ব করে 
আমার সেবা করেছিল ! স্পর্ধা তে! কম নয় এই অনাথা দরিদ্র- 
বিধবার! আজ ও সাহস করে ওর এ অশিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ের প্রস্তাব করতে ? অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে ! 

পিদ্ধে। এই হয় নয় দেখলে তে! বাব!! শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই 
না কূলে । এমন লক্ষ্মী নেয়ে তুমি কোথাও পাবেনা! এ আমি 
জাঁক ক'রে ঝলতে পারি। বিদেশ বিভৃঁষে থাকি, তিন পুরুষ 
আমর1 নিজের দেশছাডা। শিবুর বাপ” ওর নেহাত কচি- 
বেলায় মারা যান) পুরুষ অভিভাবক কেউ দেখতে শুন্তে 
নেই। কাজেই কে খোজে_ দেখে? তাই একটি ঘর-জামাই 
আমি চাচ্চি। 

বিনোদ । ভাগ্য-তাড়িত হয়ে আপনাদের এখানে এসে পশ্ড়েছিলুম ; 
আপনি মার মতনই যত্ব ক'রে আমার বাচিযেছেন--আপনাকে নার 
মতই আমি দেখি। আমি যদি সত্যই আপনাদের কেউ হতাম, 
তাহলে শপথ করে ব্ল্ছি_-আমার মত 1নগুণ ১তভাগ্য পাত্রের 
হাতে শিবানীকে দিতে দিতাম না। মআপনাঁবা আঁমায জানেন না 
চেনেন না; কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমার মত হতভাগ্য আব দু”্টা 
নেই। আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আগ দিতে ইচ্ছা 
করি না। আমি মনে করেছিলাম--কা1লই এখান থেকে চলে ফাব; 
কিন্তু আর কাল নয়_-আঁজই আপনার আমা বিদায় দিন। 
দেখুন, আপনার! আমার যাঁকে'রেছেন, প্রাণ দিলেও তার শোধ হয় 
না]; তবু আমার জন্য আপনাদের অনেক অর্থব্যয় হয়েছে; (আংটী 
খুলিয়া) এতে যতটুকু তার সাহাষ্য হয়। এই আংটীটার এক সময় 
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কিছু দাম ছিল, এখনে! এর কিছু দাম আছে $ এইটে বিক্রী করে 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম চুকিয়ে দেবেন। 
আংটা দিতে গেল 

সিদ্ধে। আমরা কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ব 
ক/রূলুম? তুমি কেমনতর ছেলে গা? নাহয় তোমার জন্তে দু'শো 
একশো! গেল, তাতে আমি মরে যাব না। তোমাদের কল্যাণে 
টাকার আমার ছুঃখু নেই । কর্তা আমায় টাঁকা বিছিয়ে বসিয়ে 
রেখে গেছেন! হরি হে, তোমারই ইচ্ছে! এ কপিকাল কি না, 
হাঁজার ক'রে মরো--সেটি কেউ বোঝে না! 

বিনোদ । (ব্যস্ত হইয়া) সে কি, আপনারা আমার জন্য এত খরচ 
ক'র্বেন কেন? আমি আপনাদের কে? 

সিদ্ধে। তাই তো ঝল্চি বাছা, আপনার কেন হও না! । আমার শিবু তো 
তোমার বাপু, অধুগ্যি নয়) আর পোড়ারমুখো! মেয়ে_-তোমায় 
ভালটাই কি কম বাসে? চোঁথের সামনে তাও কি তুমি দেখতে 
পাওনা! 

হৃপ্তোখিতের হ্যায় নীরদের চমক ভাঙ্গিল ; তাহার পাওুর মুখ লাল 
“হইল ; তাহার রাগ অভিমান কোথায় ভাসিয়! গেল 
বিনোদ । (স্বগত ) তাই কি-তাই কি? আমি তো-_ 


এমন সময়ে শিবানী ওধধের শিশি ও রেখাবে ছোলাভিজা৷ ও আদারকুচি 
লইয়! সন্দুখে আসিয়া দ্াড়াইল ; ছোট একট! পাথর বাটাতে এক দাগ 
ওষধ ঢালিয়া স্থির-দুষ্টিতে বিনোনের মুখের দিকে চাহিয়। বলি 
শিবানী । নিন্‌ তো থেয়ে। 
বিনোদ । ( শিবানীর মুখের প্রতি চাহিয্ দ্েখিল-_পরে ্বথগত বলিল ) 
এর মুখে-চোথে তো তার কোন চিহ্ৃই নেই! এ যেন পাথরে 
কৌদা মুখ! ভালবাসে! ভালবাসে! সেকি সত্য? 
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শিবানী। কি ভাবছেন বলুন তো? ওষুধ থেতে হলেই আপনার বত 
ভাবনা না? মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে? খেয়ে নিন্-_ 
আমায় আবার রুটি গস্ড়তে হবে । 


বিনোদ ওঁধধ খাইল ; শিবানী চলিয়! গেল 


সিদ্ধে। শিবি, আমার নামাবলি খানা নামিযে নিয়ে আষ মা! এখনি 
তোঁর মাতুমাসী আবার ডাকতে আস্বে। ( যাইতে যাইতে ফিরিষা ) 
কথাটা আমার ভেবে দেখো বাছা, নেহাৎ তোমায় এমন 'অমন্দ 
কিছু বলি নি। 
প্রস্থান 
বিনোদ । এ কিদারুণ সমস্যা? ভাগ্যের একি নিদারুণ পরিহাস? 
যে জন্ত আজ আমার এই অবস্থা-_-আমি এই দগ্্রি বিধবার---এই 
অনাথা কিশোরীর সেবা ভিক্ষা নিতে বাধ্য হয়েছি, তার মূল্য কি 
এম্নি করেই শোধ দিয়ে যেতে হবে? যর্দি বিবাহই করবো তবে 
আজ আমার এছুর্দশ কেন? কেন আমি আত্মগোপন করে 
আজ এখানে? শান্তি শান্তি শান্তি! তাকে তুলবো? না 
বিবাহ আমি করতে পারবো না; করা উচিত নয়। আর এক 
মুহুর্ত এখানে নয়। আংটিটা নিলে না_-আমার মা'র হাতের 
আংটি, নিলে না আমার দোষ কি? আমিতো দিতে গিষে- 
ছিলাম! ( আংটি পুনরায় আঙুলে পরিল) 
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শিবানী । অনেকক্ষণ বাইরে আছেন ; আর নয়, এইবারে ঘরে বন্থুনঃ 
আমি আপনার থাবার নিষ্কে আসি । কি বলেন? 

বিনোদ । ( ইতস্ততঃ করিয়া) আমি মনে করছিলাম-_ 

শিবানী । (মুদুহাস্তে) সেতো আপনি করেই থাকেন! এর আর 
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নৃতন কি বলুন? তা” থেয়ে যত পারেন মনে কঃরবেন--আহ্ন 
ঘরে-_ 

বিনোদ । আমি আজই এখান থেকে যেতে চাই। 

শিবানী হঠাৎ একথা শুনিয়' চম্কাইয়! উঠিল ; মুখ সহস! শুকাইয়। গেল বিনোদের মুখের 
পানে শুন্য. দৃষ্টিতে একবার চাহিল, পরে ধীরে ধীরে ঘাড় নীচু করিয়! বলিল__ 

শিবানী । আপনার বড কই হয় এখানে-_তা জানি । আমরা গরীব, 
ঠিক সেবা-যত্ব-_ 

বিনোদ । নানা এ কথা কেন মনে করছে! এর অধিক আদর যত 
জীবনে কখনো পাই নি! কথনো পাব কি নাতাও জানি না_ 
অভাগা হলেও মৃত্যুর কোলে শুরে একটা স্বপ্নরাজ্যে বান ঝরে 
গেল[ম তোমাদের এখানে-.এ স্থৃতি যে জীবনের শেষদিন! পর্য্য্ত 
ভুগতে পারবে না শিবানি! সেজন্য নয়__আমি তে! সেরেছি-_ 
আর কত কষ্ট দেব তোমাদের? 

শিবানী । কিচ্ছু সারেন শি, ভাক্তারবাবু বলেন। এখনো ওষুধ বন্ধ 
হযনি। আম্মদের ক? সেটা আপনি না হয় আপাতত নাই 
ভীবলেন ? আসুন, খাবার ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে যে, দেরি করবেন 


না, আমি নিযে আঁস্ছি আপনার ঘরে। 
ৃ গ্স্থান 


বিনোদ । এই যে অযাচিত করুণ! একান্ত স্নেহময়ী এই নারীর ক্রটিহীন 
স্শ্রাযা-_এ কি শুধু দয়া_না এর মধ্যে আর কিছু আছে? এর 
ম-ও ব'ল্লে--এ আমায় ভালবাসে ! ভালবাসে? ভালবাসে? কে 
জানে এই কিশোরীর মনের কথা? আমি তো! মণ্র্ূতেই ব,সে- 
ছিলাম; আমাকে বাঁচিয়েছে কে? * শুধু কি এই বালিকার দয়? 
নানা, এর ভালবাসা-শুধু দয়া নয়__-এর ভাঁলবাঁসা। নইলে 
এতদিন এখান থেকে পালাই নি কেন? আমার অজ্ঞাতে বুঝি এই 
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কিশোরীর ভালবাসাই শৃঙ্খল হয়ে আমার গতিরোধ ক'রেছে! 
এখন আমি কি করি--কি করি? শার্তি? সে তো আমায় 
দেখে নি; মে তে! আমায় ভালবাসে ন1) আমি তাঁকে দেখে, 
তাকে নিষে যে স্বপ্ন বুনেছিলাম, সে স্বপ্ন তো জন্মের মত ভেঙ্গে 
গেছে-_ তবে? তবে? 

সিদ্ধেখরীর পুনঃ প্রবেশ 

পিদ্ধে। অন্ধকার হযে এলো_ঘরে যাঁও বাছা !__-আমার কথাটা 
একটু ভেবে দেখ” ! 

প্রশ্থানো সত 

বিনোদ । যাবেন না গুনুন। আপনার কথাই রাখবে আমি 

শিবাঁনীকে বিবাহ করবো । 
এই কথ বলিয়া ধীরে ধীরে বিনোদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 

সিছ্ধে। আমি জানি, কোনও রাজার বেটা ছদ্মবেশে এখানে এনে 

পড়েছে । গণৎ্কার মিন্সে ঠিকই গুণেছিল । 


চত্ভর্থ হুশ) 
লক্ষমীপুর-_পথ 
বিপিন ও বৈকুষ্ঠ 
বিপিন। আপনি বুঝে দেখুন ভট্চাঞজমশায়, আমি কিছু অন্যায় বলি 
নি) আপনি মনে ক্রূলে এখনো! পোস্পুক্র নেওয়া রদ হয। বাবু 
রজনীবাবুর চাইতেও আপনার কথা শোনেন, আপনি বারণ ক*রূলে 
তিনি কিছুতেই পোস্ত নেবেন না। 
বৈকুগ্ঠ। তাঃ পোস্ত না নেবার জন্ত তোমারই বা এত আগ্রহ কেন 
বিপিন? 
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বিপিন। ছেলেবেলা থেকে এ মংসারে আছি, শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীর 
খেয়েই এ বাড়ীতে মানুষ; এত বড় সন্তরান্ত-বংশের বিষয় একটা 
পোস্পুত্রের হাতে পঠ্ড়ে যে নকড়া-ছকড়া হয়ে যাবে, এ আমি 
বরদাস্ত কণ্রূতে পারবো ন]। 

বৈকু্ঠ। চিরদিন বিষয় ঘে'টেছ-বিষয়ই চেনো, মানুষ চেনো না! 
শ্যামাকান্তের সঙ্গে তোমার গ্রতু-ভূত্য সম্বন্ধ__দেখেছ তাঁর বাইরের 
ব্যবহার, তার অন্তরের সঙ্গে তে! পরিচয় নেই। আমি ওকে জানি, 
বাইরেটে যত না হোক-_ওর ভেতরট1। আমার বিশ্বাস ছোট 
ছোট মেয়েদের যেমন পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে রাখে, তেমনি যদ্দি ওকে 
এদিক দিয়ে ভুলিয়ে না রাঁথ! হয় তা হলে হয় ও পাঁগল হবে-__ন! 
হয় মারা যাঁবে। একা তুমি কেন, যদি গ্রামশুদ্ধ লোক নিষেধ করে, 
তবু আমি পোস্ত লওষাঁতে বাধা দেবো ন1! 

বিপিন । আপনার পায়ে ধরছি ভট্চাজমশায়। আপনি আর একটা 
বছর অপেক্ষা করুন? তাল পর যা হয় ক্ুবেন। আমার 
এখনে বিশ্বাস, বিনোদবাবু রেলে কাঁটা যান নি, তিনি ফিরে 
আপবেন। ও 

বৈকু্ঠ। বেশ তে! আমন্মক না ফিরে) তাই তো চাই। হেমেন্দ্রকে 
পোস্য নেওয়া. হ'চে, সেও তো এই চৌধুরা-বংশেরই ছেলে, 
বিনোদের জ্ঞাতি ; বিনোদ যদি এক না হয়ে ওর একটা সহোদর 
থাকৃতোঃ সে ক্ষেত্রে যা হ'তোঃ এখানেও তাই হবে। শ্যামাকান্তর 
বিষয় দু'জনে ভোগ কা'নুবে। 

বিপিন। আপনারও 'ী মত, রজনীবাবুরও শ্রী মত। বুঝছি এ 
ভবিতব্য! আমি আর একা বাধা দিয়ে কি কুবো? 

বৈকু্ঠ। আহা নিক-__নিক্‌-_ল্লেহাতুর বাপ, তবু যদি শাস্তি পায় পাঁক। 
বিপিন, যাঁও ষাও, মাথা ঠাণ্ডা করো। মনে রেখো যে, আগে 
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হামাকান্ত তার পর বিষয়। আমি হেমেন্দ্রের মা'র সঙ্গে 
দেখা ক'রে এখনই তোমাদের ওখানে যাচ্চি। চল। 


উভয়ের প্রস্থান 


ফটিক, নন্দ, সারদা, ধোগেশ প্রভৃতি ড্রামাটিক ক্লাবের মেম্বারগণের প্রবেশ 


ফটিক। হুয়ূরে-_ হেমেন্দ্র! বাবা, একেই বলে বরাত ! থাক্‌তো৷ 
মামার বাড়ী, স্কুল হাফ-ফ্রিঃ একেবারে লক্ষ্মীপুরের জমীদার হয়ে 
বস্বে! স্কুলটা ছেড়ে কি ঝকৃমারীই করেছি। 

নন্দ। কেন বল দেখি? 

ফটিক । এদ্দিনে ওর নাগাল ধর্তুম। 

সারদা। কি ক'রে ধর্তিন্? ওর তো ফোর্থ ক্লাস, তুমি বুড়ো মদদ, 
এদ্দিন তো স্কুলে থাকলে এন্ট্রেন্সে উঠ.তিস্‌। 

নন্দ । নাহে, স্কুলে যে ওর প্রমোসনটা নিম্নগামী। ফাষ্ট ক্লাস থেকে 
উঠত সেকেও্ড ক্লাসে, সেকেও্ড ক্লাস থেকে থার্ড, থার্ড থেকে ফোর্থ। 
ভালে ছেলে দু'বছর কখনে। এক ক্লাসে পড়ে থাকতো! ন!। 
এদ্দিনে হেমের নাগাল ধ”রতো বই কি। 

সারদা। হ্যা, আমাদের এ তট্চাষদের চন্দ্রভূষণের মতন। চন্দ্রভৃষণ 
যখন ফাষ্ট ক্লাস থেকে নাম্তে নামতে সিক্স্থ ক্লাসে এসে উঠলো, 
তাঁর ছেলে তখন নাহন্থ ক্লাসে উঠেছে কিনা-_বাঁপের কাছে স্কুলে 
বেদিন পেন্সিল চাইতে এলো? সেই দিনই সে লেখাপড়া ছাড়লে। 
ফণ্টুকেরও সেই বিছ্যে তো? 

ফটিক। আটিষ্ট হওয়ার ওটা যে একটা মন্তবড় লক্ষণ। সব 
বিষয়েই অবিজিন্তাল্‌ হওথা চাই! ক্লাস প্রমোসন থেকেই তাঁর 
পরিচয় । পু 

|... 
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যোগেশ। এই হেমেন্দ্রকে দলে ভেড়াবার ভার ফটিক, তোমায় নিতে 
,হবে। পুস্তিপুতের হাতে বিষয়ঃ যুত ক'রে বাগাতে পাকলে, দিন 
দিন ক্লাবের শ্রীবৃদ্ধিই হবে। ওকে যদি নাট্য-রসে রসিক করে 
তোল! যায় তা হলে আর ছেলে নিয়ে নয়, একেবারে কলকাতা 
থেকে এক্ট্রেস এনে__ 
ফটিক। হুয়রে ফর লক্ষীপুর ড্রামাটিক্‌ ক্লাব! যত ব্যাটা ছোট 
লোকের ছেলে, ব্যাটাদদের জিভের আড় ভাঙ্গেনি, ওদের দিয়ে কি 
নাচের “গ্রস+ হয়! যদ্দি কল্কাতার পাবলিক্‌ থিয়েটারের একট্রেস্‌ 
তাকিয়া হরি লক্ষীপুর ড্রামাটিক ক্লাবে পল্মিনী সেজে আগুনে ঝাপ 
দেবার সময় নাঁচে১ তাহ'লে কেয়াবাৎ এক্প্রেসন্‌-_মুভমেণ্ট-_ 
পোজ! (নাচিল) 
সারদা। এই আবার আলালে !--আবার রাস্তার মাঝ-থানে ভাও 
বাতলাতে সুর করলে ! 
নন্দ । ওকে বাধা দিও না৷ সারদা, ওকে বাধা দিও না। আমর সিং 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে সহজে মিশ তে পারবো না) যদি কাজ হয়ঃ ওর 
; দ্বারাই হবে। ও অনেক বড়লোকের ছেলের মাথ! থেয়ে আস্ছে। 
পারে ত এ পায়বে- বুঝেছে? ও সব ওর ধাতেই পোষাবে ! 
উপেন। তোমাদের এ সব পরামর্শের ভেতর আমি নেই ভাই, তোমরা 
যাহয় করে!। বড়লোকের ছেলের মাথ! থাওয়৷ আমার হজম হবে না। 
প্রস্থান 
, যোগেশ। ওঃ) নবাবী দেখলে উপেনটার ! 
সারদা । ছেড়ে দাও ওর কথ! । ফটিক, একটা প্র্যান-ট্যান ঠাওরাও; 
হেমাটাকে দলে ভেড়াতেই হবে। 
নন্দ। নিশ্চয়ই । বড়লোকের পোস্য ন| হ'লে আমাদের পুষ বে কে বল! 
যোগেশ। দাড়াও, আগে নেওয়াই হোক। 
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ফটিক। আগে থাকৃতে টোপ ফেল্তে হবে। আমি যাচ্ছি। ওর মাঁকে 
মাসি বলি কি না, এখন থেকে ভিড়ে থাকিগে , নইলে এরপর 
চিন্তেই পারবে না! 

নন্দ। আমর! চলে! বৈকুগ্ঠ ভটুচাষকে ধরিগে ) ওরই হাতে সব, ঘটা 
ক+রে পুতি নেবে, যদি থিয়েটারটা দেয়। 

সারদা । ওঃ তাহলে আজ থেকেই বোধন বসে। 

নন্দ। তার পর সপ্তমীতে বিসর্জন হয়__কুচ পরোয়! নেই। 

যোগেশ। (স্বগত) যদি কোন মতে ওর প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে 
পারি? মজ! এখানেই! 


সকলের প্রস্থান 


সওম ুস্ছ) * 
বৃুন্দাবন-_স্ুরথবাবুর লাইব্রেরীর কক্ষ 
বিনোদ পড়িতেছিল 


বিনোদ । না, আজ আর মন ঝস্ছে না! সকাল সকালই ফিরিঃ রোজ 
রোজ আর ভালো লাগে না) ক্রমশঃ অসহা হ”য়ে উঠছে! ওরা জানে 
না যে আমি কে? কি ছিলুম, আর কি হয়েছি! অভিশপ্ত 
জীবন! কেন মহা কর্ব? কৃতজ্ঞতার খণ তে! শোধ করেছি ; 
কেও ছিল না_বড় মেয়ে-_-জাত যায়-_বিয়ে ক'রে তার জাত রক্ষা 
করেছি, আর কি? ( কিছুক্ষণ পড়িয়া) ম্বামীর কর্তব্য! (চিস্ত! 
করিয়! ) কর্তব্যের জন্তই তো এখানে আসি; এত বড় লাইব্রেরীর 
সাহায্য পেয়েছিলুম ব+লেই তে৷ প্রাইভেট ( 0115806 ):এম, এ দিতে 
পারুম; এ কষ্ট শ্বীকার কা+র অন্ত 7? শিবানীর জন্ত নয় কি? 


* সময় সংক্ষেপার্থ অভিনয়ে পরিত্যক্ত 
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লেখাপড়া শিথে মানুষ হব, তাকে সী করবো ! মানুষ যদি মান্ুষেরমন 
বুঝতো ! অপমানেও তো একটা সীমা আছে! (পুনরায় পাঠে মন দিল) 


কুরথবাবুর প্রবেশ 


ন্থুরথ। বিরক্ত করলাম না কি? এখনে! সেই ভাবেই যে? চাটা 
পেয়েছিলেন তো? প্রায় দেড় বছর কাটালেন এখানে--চেয়ে এক 
গ্লাস জলও খেতে দেেখলেম ন।। 

বিনোদ । চাইবার তে! দরকার হয় না আপনার এখানে? না চাহিতেই 
যে পাই। 

স্থরথ। কাল কত রাত্রে গেলেন? 

বিনোদ। ও ঘরের ঘড়ীতে-__উং টং ক'রে ছু+টে। বাজলো-_ 

স্থুরথ । আর আপনারে বুঝি ধ্যান ভাঙ্গলো! ? 

বিনোদ । যাই বলুন, চাঁর পাচ মাইল রান্ত। ছুরমুশ কণ্্ভে হবে তো? উঠে 
পড়লুম। 

স্বরখ। আচ্ছা, একট! কথা আমি প্রায়ই ভাবি; অত রাত্রে ফেরেন 
বাসার লোক দরজা খুলে দেয় তো? বিরক্তহয় না? 

বিনোদ ! হলে কচ্ছি কি বলুন? 

স্থরথ। আমি লাইব্রেরীর রুমে পড়িঃ নিজের বাড়ী, তাতেই দেখি কেউ 
সন্তুষ্ট নয় আমার ওপর ; ঝি, চাঁকর, বাঁমুন, দ্রওয়ান মায় পাড়া- 
পড়নী পর্যন্ত কারে সঙ্গে মিশিনে তো একট! বড়! স্ত্রী বেচে থাকলে 
কি কর্্তেন ঝ্ল্তে পারিনে, অল্প বয়সেই রেহাই দেন মরে) নইলে 
আলমারী বোঝাই একঘর সতীন দেখলে কি কণ্তেন জানিনে ! 
বোধ হয় আত্মহত্যাই কর্তন! কি বলেন? 

বিনোদ । ওঃ--আপনি ত৷ হলে ড/10০৬০:। আমি মনে কর্তেম__ 

সুরথ। আইবুড়ো কান্তিক ? 
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বিনোদ । হ্থ্যা-_ 

হরথ। না, অতট1 মনের জোর ছিল না! ছেলেবেলা থেকেই ইচ্ছে 
ছিল বটে বই নিয়েই কাটিয়ে দেব। *উ* তে আর উঠবো না। 
কিন্তু কুড়িতেও পা দেওয়া, বাব! তখন বেঁচে__দিব্যি বাঙ্গালীর ঘরের 
নুপুর হওয়া গেল আর কি! মনের ইচ্ছে মনেই রইল ! বাবাকে তে 
আর মুখের ওপর বল্‌্তে পারলেম না» “বিয়ে নেহি করেঙ্গ। |” মীরাটের 
এক উকিলকন্তা-এগারো বছর বয়স-_-ঘরে এলেন ; খুব পয়মন্ত-_ 
এক বছর পেরুলে! না-__বাঁবা মারা গেলেন; দ্বিতীয় বছরে নিজেই 
গেলেন তার পিত্রালয়েই, বসস্তে__কবির দখিনি বসন্তের নয় মশাই, 
পশ্চিমে বসন্তে! আর বছর খানেক থাকলে বোধহয় আমায়ও সাবাড় 
কর্তেন! সেট! আর ঘটে উঠলো ন1। আমিও সেই থেকে নিশ্চিন্ত 
মনে 'বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি”! এই বাড়ীর 
(০০7700110 ছাড় কোথাও যাইনে মশাই ! 

বিনোদ । মা? 

সথর্থ। মা মারা যান আমি যখন সাত বছরের । 

বিনোদ । হু'ঃ! আপনারো মা ছিলেন না? আচ্ছা, যদি বাপের 
অবাধ্য হ'তেন? তাহলে কি মনে হয়, তিনি আপনাকে বাড়ী থেকে 
বার করে দিতেন? 

স্বরথ। কল্পনাঁটা অতদূর পধ্যন্ত পৌছয়নি নীরোদবাবু! বয়েস তখন 
সবে কুড়ি কিনা? 

বিনোদ । আপনিও তো একা? 

স্থরথ। অর্থাৎ_? 

বিনোদ। আর ভাই-_কি বোন? 

স্থরথ। না, ঈশ্বরেচ্ছায় একাই বটে 1 বাপের একছেলে। 

বিনোদ। আপনি ভাগ্যবান! 
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সুরথ। একছেলে বলে, না পত্বীবিয়োগ হয়েছে বলে? 

বিনোদ । যদি বাপের অবাধ্য হতেন, কে জানে আপলার অবৃষ্টে কি 
হোত ! 

হ্থরধ। সে ছুশ্চিন্তায় এখন আর কোন ফলই নেই; অবাধা হব কি 
মশাই, কার অবাধ্য হব! বাঁপের? মা মরা ছেলের.বাপ, তিনি 
যে, ম৷ বাপ ছুই ছিলেন আমার ! আপনি বাপের স্নেহ বুঝি কখনো 
পান নি? অল্প বয়সে মা বাপ ছুই হারিয়েছিলেন? আহা! 
আপনার জন্ত বড় ছুঃখ হ্য়! অভাগা--সত্যই আপনি অভাগা! 
আমি প্রাণ পূরে বাঁপের স্নেহ ভোগ ক'রেছি ! 

বিনোদ । (স্বগত ) অভাগা-অভাঁগ! ! (প্রকাশ্টে) আপনি আর 
বে' ক'ল্লেন্‌ না কেন? 

হ্রধ। বেশ আছি মশাই, আর আপনিও যদ্দি পারেন, যে রকম পড়ায় 
ধক আপনার--যদি বিচ্যা চচ্চারই জীবনের উদ্দেশ্ট হয়-_এ 
একটী কাজ কর্ধেন না বিয়ে! প্রিয়তমা-_দূরে থাকলে, তার 
চিঠি পগড়তে”_-এখন গুদের কলম চলে এরো প্লেনের 9০৪এ কিন! ? 
- আর তার উত্তর দিতে, আব কাছে থাঁকলে তার মনের খোরাক 
যোঁগাতে-_ প্রগতির যুগে মনও না কি সীমাহীন।-_হুয় ডিস্পেপ.সিয়া, 
না হয় ব্লভ প্রেসার ! 

বিনোদ । আপনাতে আমাতে অনেক প্রভেদ মশাই ! ভগবানের কৃপায় 
আপনার যেন প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমাদের পেটের চিন্তা! বিদেশে 
এসে সুযোগ ক্রমে আপনার সঙ্গে যেন পর্িিচর হয়েছিল, তাই কিছু 
পড় শোন কর্বার স্থবিধা হোল'--এত বড় একটা লাইব্রেরীর 
সাহায্য পেয়ে-_ 

স্থরথ। অতঃপর? বিয়ে কর্ধবার ইচ্ছা আছে বুঝি- সংসার ধর? 
নইলে আপনি তে৷ বলেন “এক'কীগৃহ সংত্যক্তয পাণিপাত্রৌ৷ দিগন্থরঃ” 
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$ 


ত্রিসংসারে কেও নেই, একটা পেটের জন্ত আর ভাবনা কি মশাই! 
আপনাকে তো বলি, থেকে যান না এখানে আপনার মত একজন 
পড়িয়ে পেলে- আমারো তো আপনার বলতে এই খানকতক বই! 
আর আপনিও তে| ড/27451175-_কি ঝল্বো ? সন্যাসিন্‌? 

বিনোদ । না; বরং বলুন, ড/8170117% 76৬! সন্্যাপী আর হ'তে 
পালুম কৈ? স্ুরথবাবু, আমাকে আপনি চেনেন না! আমি না 
মানুষ, না! জানোষার ! 

স্থুরথ। কি; চুপ ক'রে রইলেন ঘে? কি ভাবছেন! ও ছু*টে! বাদ 
দিয়ে তবে কি? 

বিনোদ । আমার কথ! ছেড়ে দিন স্থরথবাবু; আপনি একটু আগে 
বল্লেন না, আঁপনাঁর মনের জোঁর ছিল না, তাই বিয়ে করেছিলেন, 
কিন্তু ত| নয়; আপনার মনের জোর ছিল বলেই আপনি বাপের 
অবাধ্য হন নি, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বিয়ে করেছিলেন ; ও বড় 
কম শক্তি নয়, নিজের মনকে দমন করা ! আমার কিন্তু সে মনের 
জোঁর নেই! আমি মনের আবেগেই চলি । আজ পড়াশোনায় এত 
বেশীক আবার কবে হয়তো! দেখবেন পৃথিবী তোলপাড় কচ্ছি অর্থ 
অর্থ করে । 

স্ুরথ। তোলপাড় করাঁও একটা শক্তি নীরোদবাবু। তা অর্থের জন্য 
করুন ক্ষতি নেই, তাঁই ব+লে যেন পরমার্থের জন্য কর্ষেবন না মশাই ! 

বিনোৌদ। আমার সব পরিচয় আপনি জানেন ন! সথরথবাবু! আপনি 
দেখেন আমি ভাল মানুষের মতন ঢুপটা ক'রে এখানে পড়ি, গো- 
বেচারা! আসলে ত নয়। আমি যেকি, তা নিজেই এখনো পর্য্ত 
বুঝতে পারিনি, তাই সত্য , পরিচয় কাকেও দিই না; দিতে সাহস 
করিনা! লোকের কি? লোকে 211550170615080 কর্ষেধ বই 
তো নয়! তাই চুপ ক'রেই থাকি! 


৫৬ পোহ্যপুভ্র 


স্বরথ। চুপ ক'রে থাকলেই বা 1115511705150870176এল্ম হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া বায় কৈ? মন বুঝে না মনের কথা, পরে বুঝবে কি? 

বিনোদ। তাঠিকৃ! পরের দোষ কি? নিজেই কি কম অপরাধী? 
(পাশের ঘরের ঘড়িতে বারোটা! বাঁপ্িল ) আজ একটু সকাল সকাল 
উঠবো স্থুরথবাবু! হা, আপনার এখানে মাঝে মাঝে যে বাঙ্গালী 
সাধুটী আস্তেন--তাকে অনেকদ্দিন দেখিনি কেন? 

হুরথ। হঠাৎ তার কথা মনে পড়লে! কেন? সাধু হবেন না কি? 

বিনোদ। আমারি মত অসাধু কি কখনো সাধু হতে পারে? বেশ 
লোক তিনিঃ অনেকদিন দেখিনি তাকে, মাঝেমাঝে মনে পড়ে তাই-_ 

হথুরথ। গুদের মাঝে মাঝে মনে পড়! ভাঁল নয় ; ওদের সঙ্গ খুব ভাঁল-__ 
সাধু সঙ্গ! কিন্তু গুদের চিন্তা বড় স্থবিধার নয়! বিশেষতঃ 
আপনার বয়সে! তিনি কখন কোথায় থাকেন তাঁর তো কিছু ঠিক 
নেই! এ অঞ্চলে এলে আমার এখানে ওঠেন ! 

বিনোদ । তাঁর একটী কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে! ধবর্তমান শিক্ষা 
আর সভ্যতা যত বাঁড়ছে--আমর| নিজেদের মধ্যে ততই ভুলের সৃষ্টি 
কচ্ছি! পরস্পরকে বুঝতে চাই নাঃ বুঝতে দিইও না, সব ভুল বুঝি ! 
আর এই ভুল থেকেই যত অশান্তির কৃষ্টি |, 

স্থরথ। ওদ্বের তে! আমাদের মত নুধু বই পড়া বিছ্যে নয়, "রা শেখেন 
আমাদের পড়ে, মনুষ্য চরিত্র! তাই ওরকম কত কথ! বলেন! 

বিনোদ। আসি আজ; নমস্কার । 


সরথ। নমস্কার |! আবার কাল সন্ধ্যেয় তো ? 
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নুরথ। বড় ভাল ছেলে? কে জানে কোন্‌ পথ নেবে? 


সহহুক্ত লুম্খ 


নন্ড দুস্) 


একাংশে- বৃন্দাবন 

বামদিকে-_বৃন্দাবনের দৃপ্ত দেখাযাইতেছে-_ 
সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর অন্দরেরদালান ; দালানের 
এক পাশ দিয়া একটা (সিড়ি উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। এই নি'ড়িবাহিয়! দ্বিতলে শিবানীর 
শয়ন-ঘরে যাওয়া যায় ! সি'ড়ির নিম্নে একটা 
ছোট দরজা,এ দরজা,খুলিয়! বাহিরের উঠানে 
পড়! যায়। (পিড়ির সামনে দালানের ধারে 
একটী ঘর- উহা! সিদ্ধস্বরীর শয়ন গৃহ । যখন 
দৃষ্ত উঠিল, তখন শিবানী এই সি'ড়ির 
চাতালে বসিয়। বিনোর্দের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তখন রান্র চারটা বাজিতে 
বেশী বিলম্ব নাই। 


গুম হুশ 
অপরাংশে- লক্ষ্মীপুর 


ডানদিকে_ লক্ষ্মীপুরের দৃশ্ঠ | শ্ঠামাকান্তের 
শয়ন-ঘর। ঘরটা গ্ঠামাকান্তের প্রয়োজনীয় 
গ্রব্যাদি দিয়। নাজান। ঘরের একধারে 
একখানি ভাল খাট পাতা; এই খাটের 
মাথার দিকে ঝড় খড়খড়ি জানান! ; এই 
জানাল! খুলিলে রাস্ত। দেখ। যায়। খাটের 
দক্ষিণদিকের দেওয়ালে একটা ঝড় দরজা; 
এই দরজ! দিয়! গ্ঠামাকান্তের বাড়ীর 
সদরে যাওয়! যায়। প্রথম যখন দৃশ্ 
উঠিল, তখন গ্ঠামাকাণ্ত থাটের উপর 


শুইয়।। 


বৃন্দাবন 


শিবানী। (উপরে উঠিবার পি'ড়ির চাতালে বসিয়া! ) আর কতক্ষণ 
জেগে সে থাকবে! ! রোজই রাত ছুটে! তিনটে হয় তাঁর ফিরতে! 
ঘুমিয়ে পড়ি, মা দরজা খুলে দিতে বিরক্ত হন। বুড়ো মানুষ, সমস্ত 
দিন খেটেখুটে-_-তারই বা দোষ কি? (কাতরকঠে) দেবতার 
আশীর্বাদের মতই তোমায় পেয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপাল মন্দ_ 
তোমায় বুঝতেও দিলে না! ওগো আমার কাছে চিরদিন কি তুমি 


নীরব থেকেই যাবে? 


৫৮ পোহ্পুজ 
লক্ষীপুর 


শ্যামাকাত্ত। (শুইয়াছিলেন ? উঠিয়া) যতবার ঘুমোবার চেষ্টা ক/নৃছি, 
তার মুখই মনে পপ্ড়ছে। পড়ুক, কি কণ্রবো? উপায় কি? 
উপায় কি? নিরুপায় হয়েছি তে! তার জন্তই! সে চলে গেল--. 
অসহায় বার্ধক্যে একা ফেলে! আমি কি এই বিষয় বুকে জড়িয়ে 
কেবল কাদবে মৃত্্দিন পর্যন্ত? কিন্তুমৃত্যু তো আমার হাত ধরা 
নয়! কতদিন বাচতে হবে কে জানে? লোকের কি? তারা 
ব'লে খালাস! কিন্তু পুড়তে হ,চ্ছে যে আমাকে? (খাট হইতে 
নামিয়া জানাল! খুলিয়া াড়াইলেন ) আঃ মাথাটা জুড়লো ! 


বৃন্বাবন 


শিবানী। তুমি মাতাল নও, দুশ্চরিত্র নও--আমি জানি; কিন্তু লোকে 
তো৷ বোঝে না, এই সামান্ত কথাটা তুমি বোঝ না কেন? কেন 
আমায় এখানে এমনি ক'রে ফেলে রাখ” ? কেন লোকের গঞ্জন৷ সহা 
কর? তাতে ষে-আমার কি কষ্ট, তা” কি তুমি বুঝতে পার না? 


লক্ষ্মীপুর 
নেপথ্যে বৈকুষ্ঠের গীত 
কালি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামন্গী তারা তুমি ! 


স্যামা। বৈকুঠের গল! ! এই শেষরাত্রে সেও জেগে? ( উচচৈ:ন্বরে ) 
বৈকুঠ ! বৈকু্ঠ! 
নেপথ্যে বৈকৃ্। হা-হে! 
হামা । এস? এল । দিড়াও, ফটক খুলে দিচ্ছি; কাউকে ডেক” না। 
্রামাকান্তের প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ক ৫৯ 


বৃন্দাবন 


শিবানী। তোমায় লোকে দ্বণ! করে! আমি যে আর তা সহ কণ্মৃতে 
পারি না! ভগবান ! ( পেট! ঘড়িতে চারিটা বাজিল ) নাঃ) আজ 
আর বোধ হয় আসবে ন|! 


দরজা! খুলি! সিদ্ধেস্বরীর প্রবেশ 


সিদ্ধে। বলি হ্যালা! কেমন ধারা আকেল তোর? একলা এই সি'ড়িতে 
জেগে মরচ? এমন কপাগ নিয়েও এসেছিলি ? একটা হাঁড়-হাবাতে 
বয়াটের হাতে পড়ে শেষটা কি প্রাণ থোয়াবি? যা-যা, অত করে 
না, শুগেযা! চারটে বেজে গেল, সে আসে আমার ইচ্ছে হয় 
দরজা খুলে দেব, না হয় গ্রেব না! সম্বোয়ামী ষে গোল্লায় গেল, 
শোধরাতে পারিস্নে? না উস করে ঝসে আছেন দরজা খুলে 
দেবেন ঝলে, পাছে আমি টের পাই! যাযা, শুগেষা। আমি 
দরজ| বন্ধ ক'রে শুলুম! দেখি কে তাকে দরজা খুলে দেয়? 
( যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আর তোমায়ও বলে রাখছি, তুমি যদ্দি 
দাও বাছা, তোমার মরা-বাপের দিব্যি রইল- স্ট্যা! 
দরজ! বন্ধ করিয়া প্রস্থান 
শিবানী । ইচ্ছা করে এই দেওয়ালে মাথা ঠুকে মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি! 
মা গো-- 
কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়। গেল 


গ্যামাকান্ত ও বৈকুণের প্রবেশ 
শ্যামা । তুমি তো আজ খুব ভোরে উঠেছ? 
বৈকু্ঠ। আমি ষে প্রত্যহই এমনি সময়ে প্রাতঃক্লানে যাই 


৬০ পোস্যপুজ 


স্তামা । অনেকদিন তোমার গান গুনি নি। “সকলই তোমার ইচ্ছ! 
ইচ্ছামরী তারা তুমি*_গাঁও বৈকৃঠ! আজ এই গান শোন্বার 
জন্তই যেন আমি জেগে বসেছিলুম__না ? 


বৈকুঠের গীত 


সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 

তোমার কারা তুমি করো লোকে বলে করি আমি । 
পঙ্কে বন্ধ করে! করী, পুরে লঙ্বাও গিরি, 

কারে দাও ম! ইন্দ্র তপদ, কারে কর অধোগামী 


গীতান্ছে উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব 


বৃন্দাবন 


নেপথ্যে বিনোদ । শিবানি! শিবানি ! 


স্মন্বশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ 
সিদ্ধে। এ বুঝি নবাঁবপুভ্রের বার £'ল! দাড়াও আজই একট! 
হেস্তনেস্ত ক”চ্ছি। 


সদর দরজ! খুলিয়! দিবার জন্য সি'ড়ির নীচে যে দরজা তাহা দিয়া প্রস্থান করিল 


লক্ষ্মীপুর 


শ্টামা। লোকে খুব নিন্দে কচ্ছে? বলছে আমি বড় নিষ্ুর_না? 
বৈকুণ্। তা! একটু ক'চ্ছে বৈকি ! 
শ্তামা। কেবল তুমি আর রজনী আমার দিকে? 


দ্বিতীয় অস্ক ৬১ 


বৈকুণ্ঠ। শুধু বিষয়ের জন্ত নয় শ্রামাকান্ত, একটা অবলম্বন না হ'লে 
তুমি পাগল হ'য়ে েতে! আমি হেমেন্ত্রকে পোস্ত নিতে মত দিয়ে- 
ছিলাম কেবল তোমার জন্কই ! 

শ্যামা। জ্ঞাতি--একরক্ত, এক বংশের ধাঁরা-_লক্ষ্মীপুরের চৌধুরী-বংশের 
নিরন্প বিধবার পুত্র এই হেমেন্দ্র! যে মালিক সেই যখন ইচ্ছা! ক'রে 
প্রাণ দিলে ; ভোগ করুক এই হেমেন্দ্র বিনোদেরই তো জ্ঞাতি ভাই, 
কি বল? 


বৃন্দাবন 
বাহির হইতে সিদ্ধেশ্বরী ও বিনোদের গ্রবেশ 


সিদ্ধে। কে তোমার সাতট1 বাদী সাত দ্বিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-রাঁত 
চা"রটের সময় উঠে দরজা খুলে দেয শুনি? সমস্ত রাত্তির যেখানে 
ছিলে, আর ঘণ্টা দুই সেখানে কাটিয়ে একেবারে সকালে এলেই তো 
হত? লজ্জা নেই- বেহায়া! কোথেকে আমার হাড় পোড়াতে 
একটা বয়াঁটে মাতাল এসে জুটুলো! গা? 


সিদ্ধেশ্বরী আপন ঘরে গিয়৷ দরজা! দিল 


বিনোদ। রোজই সেই এক কথা! এর! আমার বুঝলে না-__বুঝবেও 
না। আমি যাই স্ুরথবাবুর লাইব্রেরীতে পণ্ড়তে, প্রাইভেটে এম-এ, 
দেব বলেঃ এরা মনে করে আর কিছু। ঠিক হয়েছে! বাবাও 
এই ভূল ক/রেছিলেন-_মামায় বোঝেন নি) এরা যে তুল করবে 
--আশ্চ্য্য কি? বাবাও তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এরাও তাড়াতে 
চাঁয়! এ ভাগ্যের বিধান, “না পিতৃ-অভিশাপ ? 


সিড়ির নীচেয় গাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল 


৬২ পোষ্যপুজ 


শিবানী । (বারাগায় প্রবেশ করিয়া) ডেকে আনি । (চিন্তা করিয়া) 
মা”র বড় মুখ-_না+ একটু জ্ঞান হোক! 
প্রস্থান 
বিনোদ । (যাইতে যাইতে ) না, যাব না। শিবানীকে একবার জিজ্ঞাসা 
ক'দ্ুবো--তার মা'র মত সেও আমায় ঘ্বণ। করে কি না? 
উপরে উঠিয়। গেল 


লক্ষ্মীপুর 

বৈকৃ্ঠ। আনি যাই ভাই, শ্ানট! সেরে আদি । 

হ্যামা। না, না, একটু বসো । আজ নিজেকে বড়ই অসহায় মনে 
হ'চ্ছেঃ আজকের সকাল যেন একট! নৃতন জগৎ নিয়ে এল-_বাষটি 
বছরের পুরোন সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে! এ বাড়ী-ঘর, এর 
প্রত্যেক আসবাব) এর লোকজন আত্মীয় কর্মচারী সব যেন আমার 
চোখে নৃতন হয়ে দেখা দিচ্ছে! পুরোনর ভিতর কেবল তুমি আর 
আমি! আমার সেই ছোটবেলার বন্ধ-ভাইরে! ( বৈকুণ্ের 
গল! জড়াইয়! কাদিতে লাগিলেন ) আমি কোন্‌ মাটী দিয়ে গড়া-- 
কোন্‌ মাটা দিয়ে গড়া! বিনোদ__খিনোদ ! 

বৈকৃ*। কা?” কাদ'_শ্তামাকান্ত ! যত পার+ কাদ ! ছু বছর তোমার 
চোখের জল দেখিনি! বোধ হয় ঘুমিয়ে; আন্তে--আতন্তে 


শুইয়ে দিই। 
বিছানায় শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন 


ৰ বৃন্দাবন 
উপর হইতে বিনোদ ও শিবানীর প্রবেশ 
বিনোদ। শোন শিবানি! আমার একটা কথা! আমি জানি, পৃথিবী 
আমার ঘ্বণাকরে ! অধম অপদার্থ, অক্ষম আমি; কিন্তু আমি 
জান্তে চাই--তুমি আমায় ঘ্বণা কর কি না? 


দ্বিতীয় অঙ্ক রঃ 
শিবানীর হাত ধরিল 


বলো, চুপ ক'রে কেন? তোমার মুখে এ একটা কথা আমি শুনতে 
চাই--প্র একট! কথা- তুমি আমায় ত্বণ! কর কি না? 

শিবানী । হাঁ 

বিনোদ । মুখের কথা নয়, তোমার অন্তরের কথা । 

শিবানী । ( অভিমানে রুদ্ধক্ে) কেন কা'র্বো না? তোমায় আমি 
ঘ্বণা করি! তুমি যদি-_ 

বিনোদ । (বাধ! দিয়া) থাক্‌, আর শুনতে চাই না। 

শিবানী । আমি তোমায় ঘ্বণা করি। 


শিবানী উপরে উঠিয়া গেল 


বিনোদ। খণ পরিশোধ তে। হযেছে, তবে আর কেন? কিন্তু চোরের 
মত যাব না; তাকে স্পষ্ট বলেই যাব-_শিবানি--শিবানি__ 


উপরে উঠিল 


লক্ষ্মীপুর 


স্যাম । ( হঠাৎ উঠিয়া) আজই পোস্ত নিয়েছি, যাগ-যজ্ঞ করে সমাজের, 
সাম্‌নেঃ শালগ্রাম শিল! সাক্ষ্য রেখে, খত লিখে! রাত্রে শুতে পারি 
নি বৈকু্! একটু যেই চোখ বুজি-__-আর বিনোদের বিদায়ের দিনের 
সেই মুখখানাই মনে পড়ে! কৈ-_ আর কারো মুখ তো! মনে পড়ে না! 

বৈকুগ্ঠ। তাই মনে পড়াই তো স্বাভাবিক ! মনে পড়বে না ভাই! 
ছেলে-_সে যে বুকের আধথানা ! 

শ্তামা। (নিজের বক্ষঃহ্থছল দেখাইয়া) আধখান! নয়, সবটা-_সবটা_ 
এই বুক জুড়ে-_ভাই, এই বুক জুড়ে-_ 


৬৪7 - ্ু পোস্গুত্র 


বৈকুষ্ঠ । তবু তারই একপাশে হেমেন্ত্রকে স্থান দিতে হবে। 

শ্যামা । হবেনা? ধর্ম সাক্ষী ক'রে পোয় নিয়েছি, পুজ-_পুত্র-- 
পোস্কপুত্র ! 

বৈকু্ঠ। অর্জুন অভিমন্তাকে হারিয়েও কুরুক্ষেত্রে শুধু যুদ্ধ করেন নিঃ 
তাতে জয়লাভ করেছিলেন । কর্মক্ষেত্রে কাজ তো এমনি ক'রেই 
করে যেতে হবে ভাই! 

শ্যামা। ভোরও হোল! আজ হেমেরও এখানে এই প্রথম রাত্রি; 
এখনে! কি সে ওঠেনি? 


বৈকু্। তা” উঠে থাকবে । 
শ্যামা। তাকে নিয়ে এস ভাই, তাকে নিয়ে এস! তাকে আশীর্বাদ 


ক'র্‌বো--এই বাড়ীতে, তার এই প্রথম প্রভাতে--তোমার সাম্নে 
তাকে আশীর্বাদ ক*র্বে ভাই, সে যেন-_যে কণ্টা দিন বাঁচবো, 
আমার অবাধ্য না হয়! তাকে নিয়ে এস ভাই! 


বৈকুণ্ঠ। তাকে আনছি ! 
বৈকুণের প্রস্থান 


শ্যামা । লোকের সামনে পরি নি, যখনি এক! থাঁকিঃ তার নাম ধরে 
চেঁচিয়ে কাঙগতে ইচ্ছে হয়-_বিনোদ-_বিনোদ ! 


প্রতীক্ষায় বসিয়! রহিলেন 


বৃন্দাবন 


উপর হইতে বিনোদের প্রবেশ 
ক্রোধে, অভিমানে বিনোদ আম্মহার| হইয়! গিয়াছে ঃ তাহার চোখ দীপ্ত 
কণ্ঠস্বর উগ্র, উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ; সে বলিল-_ 
বিনোদ। জরজ!| খুললে না, বুঝেছি__এ মুখ আর সে দেখতে চায় ন!! 
বেশ তাই হোক !. বাবাও এমুখ দেখবেন না বলেছিলেন, তাঁকে 


দ্বিতীয় অহ ৬৫. 


ত্যাগ করেছিলাম । আর আজ? সংসারের সঙ্গে দেনা-পাঁওনা 
আমার এইখানেই শেষ হক! লক্ষমীপুর--লঙ্্ীপুর ! লক্ষ্মীপুর 
গেছে--বুন্দাবনও যাক! 


উপরের বারাগায় শিবানীর প্রবেশ 


এই যে, শোন শিবানি__অনেক লাগুন! এখানে সহ্য করেছি- শুধু 
তোমার জন্ঠ-_কিন্তু আর নয়! তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ 
দেখা! মনে ক'রো--আজ থেকে তুমি বিধবা! 
শিবানী । (উপর হইতে দ্রুত নামিয়া) ও গোঃ ফেরো--ফেরে।__ 
কার উপর অভিমান ক'রে চলে যাচ্ছ! আমি মিথ্যা কথা বলিছি, 
_-আমি তোমায় ঘ্বণ। করি ন।! ্বুণা করি না 
শিবানী উঠানে আছ.ড়াইয়! পড়িল, পিদ্ধেস্বরী দরজা খুলিয়া! দেখিল 


লক্ষ্মীপুর 
ঠিক এমনি সময়ে হেমেন্্রকে লইয়। বৈকুষ্ প্রবেশ করিলেন 


বৈকু্। (শ্রামাকান্তকে দেখাইয়া হেমেন্ত্রর প্রতি) তোমার পিতা-_ 
প্রণাম কর। 
হেমেন্দ্র প্রণাম করিল 


শ্তামা। 'মাশীর্বান্দ করি__তোমা হ'তে চৌধুরী বংশের মুখ উজ্জল হোক! 


তীয় অন্ধ 


অহ ভুশ্ছ) 


মাদুরা_ যোগেন্দ্রনাথের বাটার ড্রয়িংরুম 
শাস্তি ও মণিমাল! 


শান্তি। এখন গাঁন গাইবে তো গাঁও, আর যে কদিন আছি একটু 
শিখে নিই। নইলে বলো _-আামি স্ুকু আর অনিলকে নিয়ে একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আসি। 
মণি। নাঁ ভাই, রাগ করিসনে, এই আমি গাচ্ছি। 
মণিমাল! হারমোনিয়মের ডাল! খুলিল 


আহা, তোরাও এলি, আর মিষ্টার রাঁয় যে দিনকতক আগে টুরে 
বেরিয়েছেন, একবার চারি চক্ষের মিলন যে হ'লো না! নইলে 
আঁমি নিশ্চয় বল্ছিঃ এতদিনে শ্বয়ম্থর! হয়ে যেতিম। 

শাস্তি । তুমি বুঝি,-্বয়্থরা হ'য়ে জামাইবাবুর গলায় মালা দিয়েছিলে 
নয়? খালি কেবল বাজে কথা! নাও আমি চগ্নুম। 

মণি । না__না ভাই, রাগ করিস্নি, বস্ঃ এই আমি গাচ্ছি। 


গীত 


রাই, মিছ! জাগি যামিনী গৌয়াও-_ 
সে নিঠুর শঠ লাগি বৃথ! সখি, পথ চাও। 
বাসক শয়ন সাজে, মু কু মাঝে, 
নিশিদিন মনে-প্রাণে, শয়নে জাগরণে, 

| অবিরত কারে ধেয়াও ! 


তৃতীয় অঙ্ক ৬৭ 


শাস্তি। আহ! মণিদিদি, তোমার মতন গলা যদ্দি আমি পেতৃম! 

মণি। তা হলে আমার একটি সতীন হ'তো]। 

শাস্তি। তুমি ভারি দুই ! 

মণি। কেন তোর ভগ্নিপতি তোরে যে নতুন গ্িন্নী ঝলে ভাঁকে, শুনে 
বুঝি আমার হিংসে হয় না? 

শাস্তি। যাঁও! জামাইবাবু যেমন ছ্যাবলাঁ, তুমি আঁবার তাঁর চাইতেও-_ 

মণি। বেহায়া_নয়? 


স্প্রকাশের প্রবেশ 


স্থকু। বড়দিদ্দি, মা আপনাকে ভাক্ছেন। 

মণি। এ যাঃ, ভুলে গেছি! পিসীমা যে ঝলেছিলেন, আজ তিনি 
বিকেলের খাবার করবেন, আমায় সব গুছিয়ে দিতে হবে! বাঁমুন- 
ঠাকুর ছুটি নিয়ে চলে গেছে-_-একদম্‌ ভূলে গেছি ! যাই যাই-- 
শাস্তি তোকে এখানে বসিষে রেখে গেলুম ভাই, তোর জামাইবাবু 
এলে অভ্যর্থন| করতে, অর্থাৎ বদলি রেখে! এসো স্থুকু। 


সথকু ও মণিমালার প্রস্থান 

শান্তি। আমার দায়! (স্বগত) আর এখানে ভাল লাগছে না। 
বাবার জন্ত মনটা বড় অস্থির হচ্ছে। কবে যে তিনি আসবেন 
আমাদের নিতে ! 

নেপথ্যে বিনোদ । যোগেন--যোগেন-__( প্রবেশ ) 

শাস্তি। (শ্বগত) ইনি কে? 

বিনোদ । (ম্বগত ) ইনি--? ওঃ-_-যোগেনের শাশুড়ী ও তাদের আর 
সব আন্বাঁর কথা ছিল। ইনি বোধ হয় যোগেনের শালী হবেন। 
( প্রকান্তে) যোগেন কি এখনো--ষোগেন কি বাড়ী নেই? 

শাস্তি। না, এখনে! তিনি ফেরেন নি। 


৬৮ পোত্বপুক্র 


বিনোদ । ওঃ। 

শাস্তি, আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন? জামাইবাবুর 
আস্বার সময় হয়েছে । আপনি অনিলকে চেনেন কি? আমি 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিনোদ । চিনি না? আমি যে তার কাকাবাবু। আপনি বুঝি 
যোগেনের স্ত্রীর বোন্‌! 

শাস্তি। হ্যা। ( সলজ্জভাবে সে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইল ) 

বিনোদ। আপনারা কি এখন কিছুদিন মাছুরায় থাকবেন? (শ্থগত ) 
একে পূর্বে কোথাও দেখেছি কি? 

শীস্তি। না, আমরা শ্রীগ্গীরই যাব! বাবার নিতে আসবার কথা 
আছে। 

বিনোদ । আপনাদের বাঁড়ী বুঝি কলকাতায়? আপনার বাবা বুঝি 
সেখানে চাকরী করেন, তাই সঙ্গে আসতে পারেন নি? 

শাস্তি । বাবা তো চাকরী করেন না। তিনি উকীল। 

“বিনোদ । (চিন্তা করিয়! ) উকীল! তারনামকি? 

শীস্তি। শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র। 

বিনোদ । (আগ্রহের স্বরে )কি কি বল্লেন? 

শীস্তি। ( বিস্ময়ের চক্ষে বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া) শ্রীযুক্ত 
রজনীনাথ মৈত্র । 


এহক্ষণ শান্তির নিকট হইতে দুরে ছিল ; শাস্তির উত্তরে অন্তমনেই দুই এক-প| 
তাহার দিকে আগাইয়! গেল, তাহাকে ভাল করিয়! দেখিল, তাহার 
পর মৃদু নিশ্বান ফেলিয় বিস্বয়-বিমুট়ের মত মৃদুত্থরে বলিল-_ 


বিনোদ । আপনি রজনীবাবুর মেয়ে? ( আগ্রছের স্বরে) কোন্‌ 
রূজনীবাবু ? হাইকোর্টের উকীল ধিনি? 


তৃতীয় অস্ক ৬৯ 


শাস্তি । (বিস্মিত আনন্দে) আপনি আমার বাবাকে চেনেন না৷ কি? 
আপনার বাড়ী কি ক'ল্কাতায়? 

বিনোদ। (থতমত খাইয়|) হ্যা, না) তিনি হ্যা্ঠ্যা-_নাম শুনেছি 
মাত্র তেমন কিছু চিনি না। (চাপা নিশ্বাস ফেলিয়! ) তাহ'লে 
রজনীবাঁবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী? 

লজ্জারক্তিম-গণ্ডে নিজের আচল মুখের কাছ পর্যযস্ত তুলিয়! 
পুনরায় সে ভাব সাম্লাইয়। লইয়া বলিল-_ 

শান্তি। আমি তার একই মেয়ে ষোগেনবাবুর স্ত্রী আমার মামতো 
বোন। আমার একটি ছোট ভাই আছে, তার নাম স্থৃকু, বোন 
নেই। আমি তাঁকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি বসুন, যোগেনবাবু 
এখখুনি আস্বেন। 


প্রস্থান 
বিনোদ | 1017001)15 50210561 07217 70021 কোথা থেকে 


কোথায় এসে পণড়েছি-__বাংল! আর মাদুর! কি ছিলাম আর কি 
হয়েছি! বিনোদ চৌধুরী--আর নীরদ রায়! আর কোথা থেকে 
সেই রজনীবাবুর মেয়ে শাস্তি আজ এখানে- মামার সাম্নে! 
শান্তি শান্তি! জীবনের অধ্যা় আমার ঝ্দ্লে গেছে। এই 
শান্তির জন্তেই বিবাহ করিনি, বাপের অবাধ্য হয়েছিলাম, তাঁর ফলে 
পিতৃ-পরিচয়হাঁর! জগ্মভূমির মায়! হ'তে বঞ্চিত, এই দ্বণিত জীবনভার 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি--ভাঁরতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত, উদ্ধাপিণ্ডের মত অশান্তির আগুন এই বুকের মধ্যে নিয়ে, 
যার উত্তাপের জ্বাল! প্রকাশ ক'রে বলবার আমার ভাষা নেই, সঙ্গী 
নেই, বন্ধ নেই! যাঁকে ব্বিবাহ করেছি, শত লাঞ্ছনা সন্থ ক'রেও 
তাঁর কাছেও একদিনও এ প্রাণের গোপন কথ৷ বলতে সাহস 
করিনি--অসহায় অপরাধীর মত, মিথ্যাবাদী চোরের মত! 


রর পোস্পুত্ত 


ও--কতদিনঃ কতদিন আর এ হুর্তয় ভার বহন ক'রে বেঁচে 
থাকৃতে হবে? 


সপ্রকাশের পুনঃ প্রবেশ 


(ক্থগত ) এইটি বুঝি রজনীবাঁবুর ছেলে। ( গ্রকাশ্তে ) তোমার 
নাম সৃকু? 

স্থকু। আমার নাম স্ুপ্রকাশ; কিন্তু সকলে ওই ব'লে ভাকেন। 

বিনোদ । তোমরা এখানে আর কতর্দিন থাকবে? 

স্বকু। আমরা শীগগীর যাঁব। বাবা নিতে আসলেন। 

বিনোদ । , তোমর! তো বেশী দিন আঁসনি। এরি মধ্যে যাবে কেন? 

স্থকু। ওঃ£__আপনি বুঝি জানেন না? আমাদের যেতেই হবে। 
“দিদির যে বে__এই মাসে। বাবা লিখেছেন, তিনি আমাদের 
নিতে আস্ছেন। 

বিনোদ । বিয়ে ?, 

স্বকু | হ্্যা। 

বিনোদদ। কোথায়? 

স্থকু । লক্ষ্মীপুরে |: 

বিনোদ । লক্ষ্মীপুরে ? 

সৃকু। হ্যা লক্ষ্মীপুরে | 

বিনোদ । কাদের বাড়ী? কার সঙ্গে? 

স্থকু। (ভাবিয়1) জ্যাঠামশায়ের বাড়ী, হেমন্তবাবুর সঙ্গে । জ্যাঠা- 
বাবুকে চেনেন না? তার মস্ত শাদা দাড়ী নেই, গল্পও 
জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যাঠামশাই ; দিদির তিনি 
ছেলে হন। 


তৃতীয় অন্ধ ৭১ 


শাস্তির পুনঃ প্রবেশ ৯ 

শাস্তি। ( বিনোদের প্রতি ) দিদি বল্লেন, আপনি যেন চ*লে যাবেন না। 
এখানে চ! খেয়ে যাবেন। 

স্থকু। এই দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন দিদি জ্যাঠামশায় 
তোমার ছেলে হন না? 

শান্তি। (হাসিয়া ) হ্যা। 

স্থকু। আমি তাঁর নামও ঝ্ল্তে পারি) তার নাম শ্রীযুক্ত বাবু 
শ্যামাকাস্ত চৌধুরী-( বিনোদ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াল ) 
উঠছেন কেন? 

শান্তি। উঠবেন না। চায়ের জল গরম হ,চ্ছে। 

স্থকু। (নীরোদের হাত ধরিয়া) বস্থুন বন্থন তবে, জানেন--হেমবাবু 
তাঁর ছেলে নয়। তার ছেলে বিনোদবাবু যদি ফিরে আসতো, তা 
হলে হেমবাঁবুর সঙ্গে দিদির বে হতো না; বিনোদবাবুর সঙ্গেই 
হোত । না দির্দি? 

শান্তি । আপনি ওর কথা শুনবেন না-_-ওর মিছে কথ|। 

বিনোদ । ( শাস্তির মুখের দ্রকে চাহিল কোন কথা কহিল না ) 

স্থকু। মিছে কথা? লুকোন হচ্চে? হেমবাবু জ্যাঠামশায়ের দত্তদ্দের 
ছেলে, নয় দিলি? 

শাস্তি। কি বোকা তুমি স্ুকু! এই বুঝি লেখাপড়া শিখছ? দত্তদের 
ছেলে কি? দত্তক। বুঝেছেন, বিনোদবাবু বাপের কথা শোনেননি, 
তার অবাধ্য হয়েছিলেন বলে, জ্যাঠামশায় তাকে বকেন, তিনি রাগ 
করে চলে যাঁন, তারপর নাকি রেলে কটি! পড়েন । 


বিনোদ একাস্ত মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, শাস্তির কথ। শেষ হইলে 
অতক্কিত ভাবে তাহার মুখ হুইতে বাহির হইল__ 


৭২ পোস়্পুজ 


বিনোদ । বাঃ-চমৎকার ! 
শীান্তি। চমৎকার কি? একটা মান্ষ রেলে কাঁট! গেল__ চমৎকার । 
বিনোদ । বাপের অবাধ্য হয়েছিল, তার শান্তি রেলে কাটা পণড়েছে-_ 
চমৎকার নয়? (ত্বগত) কে বলে ভগবান নেই? ভগবান 
আছেন-__মাছেন_-সত্যই আছেন! তিনি এম্নি করেই বুঝি 
অবাধ্য পুত্রের শাস্তি দেন! 
স্থকু । জানেন-_-এই হেমবাঁবু বিনোদবাঁবুর চাইতেও স্বন্দর দেখ তে। 
ওঃ দিদির ভারী আনন্দ হচ্ছে, হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না! 
শাস্তি। (মুখ লাল হইয়! উঠিল) ছিঃ বৃদ্ধি হচ্ছে কিনা! তুমি 
এসো--(বিনোদের প্রতি ) যাবেন না, দির্দি বড্ড রাঁগ করবেন 
তা হ'লে। 
সুকুকে লইয়! শান্তির প্রস্থান 
বিনৌদ। বাবা পোস্ত নিয়েছেন! বিনোদও মরেছে! কাঁকেও দৌৰ 
দেবার নেই। দোষ আমার কৃতকর্মের । ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ তার 
, পরিণাঁম! দুর্বল মানুষ এমনি করেই বেঁচে থেকেও মরে, পুত্র 
_ বর্তমানে পোস্তপুত্র হয়। একটা তুল ক/রেছিলাম, তা থেকে কত 
ভুলের হৃষ্টিই হলে!! বাঁবা পো নিয়েছেন তাকে হয়তো ভুল 
বুঝিনি, কিন্তু শিবানী ?__না, সে নাম করতেও প্রাণ শিউরে ওঠে। 
আমি সত্যই অপরাধী । কে যেন ঝ্ল্ছে আমি অপরাধী-_- 
অপরাধী ! তার কাছে সত্যই অপরাধী ! 


যোগেন প্রবেশ করিল, গুন্গুন্‌ করিয়! গান গাহিতে গাহিতে ; সন্ধ্যার আবছায়ার 
বিনোদকে দেখিয়া! রহম্ততঙ্গীতে চম্কাইয়! বিদ্রপের ম্বরে বলিল-_ 


যোগেন। 1786 50911000 1569 ! কি হে ভূতের মত অন্ধকারে ! 
একটা আলো দেয় নি বুঝি--খুব যা হোঁক ! বেয়ারা-_বেয়ারা__ 


তৃতীয় অঙ্ক ৭৩. 


ঘরে টওলাচ্ছ নাকি? দাঁড়িয়ে কেন, বস্বার একট! চেয়ারও টেনে 
নিতে পারে৷ নি বুঝি? আরে বসো ঝসো--কবে ফিরুলে? 
বেয়ারা--বেয়ারা-_ 

বিনোদ । অন্ধকারেই ভালো, ব্যস্ত হয়ে! না; বন্ছি। 

যোগেন। মহা বিপদ এ দেশের চাঁকর নিয়ে। আলোটা নিজেই জেলে 
ফেলি। (নিজে আলো জাঁলিল__এবং চেয়ার টানিয়া বিনোদের 
সামনে বসিল) তাই তো, কবে এলে হে_আজ বুঝি? একি? 
মুখট! শুকৃনে! কেন__কোন অন্থখ করে নি তো? 

বিনোদ । না। 

যোগেন। ছোষ্ট না! বাসা থেকে চা খেয়ে বেরোওনি নিশ্চয় । একটু 
গরম চা পেটে পণ্ড়লেই-_পীড়াও, আমি ধড়াচুড়ো ছেড়ে আসি। 
পালিও না যেন। 


যোগেনের প্রস্থান 


বিনোদ । মাথার ভেতর 'আগুন জ্”ল্ছে। বোগেন, তুমি তো জানে! 
না, কি সে জালা! (চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! ঈাড়াইল, ঘরে দ্রুত 
খানিক পায়চারি করিল; পরে) লক্ষমীপুর-_লক্ষীপুর ! মা, যদি 
তুমি বেঁচে থাকৃতে, তাহলে আমার এ দশা হতো নাঃ হোতো না। 
আমি সত্যই অবাধা নই, অবাধ্য নই! তবু এই মাতৃহাঁর! পুত্রের 
অভিমানাহত প্রাণের কথা বাবাঃ তুমি তো বুঝলে ন!! তুমি দূর 
হ'তে ঝলেছ, এ মুখ দেখবে না বলেছ; আমি এ মুখ দেখাব কেন? 
তাই বিনোদ মরেছে আর তার পরিত্যক্ত শব অধিকার কঃরেছে 
এই নীরদ রাঁ়__অভিশপ্ত নীরোদ বাঁয় | 


টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়! ধিনোদ কাদিতে লাগিল 


৭8 . পোহপুজ 
যোগেনের পুনঃ প্রবেশ | 


যোগেন। ( ধীরে ধীরে আসিয়া! নীরোদকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার 
মাথায় হাত দিল) কিছে, ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? ওঠো ওঠো 
0069 071 আজ তোমায় নূতন হাতের চ] খাইয়ে চাঙ্গ! করে 
 দিচ্ছি। জানো ন! তোঃ জানো না নিশ্চয়ই, আমার গৃহিণীর ভগ্রী, 
আজকালকার যুগে তো অসত্য ভাষ! ব্যবহার করবার নিয়ম নেই, 
সেই মান্ধীতার আমলের শ্যালিকা শ্তালক, আমার পিস্‌ শাশুড়ীর 
সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে। শাস্তিকে ঝলে এলাম, চা করে 
আন্তে । এমন লক্ষ্মী মেয়ের হাতের চা» এই কিছিন্ধের দেশে 
তোমার পক্ষে অমুতের কাজ ক*রবেঃ তাতে আর সন্দেহ নেই। 

বিনোদ। তুমি জন্ম জম্ম অমৃত খাও; আমি আজ আর চা খাব নাঃ 
আমি বরং আজ উঠি। | 

যোগেন। আরে তাঁও কি হয়? তোমার রকম কি বল তো? ভূতে 
পেয়েছে না কি? হঠাৎ এতটা গাম্তীধ্য ? আমি যার বাড়ীর 
ভেতর ব'লে “এলুম-_-আমার শাশুড়ী ঠাক্রণ নিজের হাঁতে হিংএর 
কচুরী কঃচ্চেন, ওদিকে চায়ের কেটলির জল টগ.বগ কঃরে ফুটে 
ওঠ.বার জন্য হাপাচ্ছে__আঁর তুমি অম্নি যাই! মাথা খারাপ! 


বিনোদ অনিচ্ছার সহিত বসিল 


শাস্তি চায়ের সরঞ্জাম লইয়! প্রবেশ করিল 


এসো (জনান্তিকে ) সেই মিষ্টি সম্বোধনটা করবো না কি__ 
নতুন গনী” ? , 

শাস্তি। ( জনাস্তিকে) যান; আপনি যেনকি! ও রকম ক"য়ূলে এই 
গরম চা এখ খুনি পড়ে যাবে কিন্ধু। 
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. 


যোগেন। (জনান্তিকে ) না না ভয় নেই, রাখ, ব্জ্রম ক'র্‌বো না। 
( প্রকাশে) 111. [৪5 তোমাকে এর সঙ্গে 170০0০০ ক?রে 
দিই। এরাই কলকাতা থেকে এসেছেন ; ইনি আমাঁর-_ 

বিনোদ । আমি গুর পরিচয় পেয়েছি । উনি রজনীবাবুর__ 

যোগেন। আরে-_-তোমাদের এরি মধ্যে জানাশুনো সব হ'য়ে গিয়েছে 
দেখছি । ও-_-ক*ল্কাতার মেয়ে কিনা; অতিথি স্ম্বদ্ধন! ওদের 
আর শেখাতে হয় না! 

শাপ্তি ইতিমধ্যে চ। প্রভৃতি টেবিলের উপর রাখিয়াছে 

শান্তি ইনি 1. 1২2৮ নীরোঁদবাবুঃ আমার পরম বন্ধু) এই 
বিদেশে তোখার দার্দ খুব ভালই জান্েন_-এর ভালবাসায় 
আমরা ধন্ত হয়ে আছি। 

শীন্তি। (শান্তির চ1 ঢালা হইল, ধিনৌদকে বলিল ) [1 [২555 ছুধ- 
চিনি আপনি দিয়ে নেবেন_-না আনি দিয়ে দেব? যোগেনবাবু 
তো! চা খান --ছুধ-চিনির লোভে । 

যোগেন। এই নতুন লোকের সাম্নে আমার বুঝি নিন্দে কচ্ছ? এই 
দুধ-চিনিতে উীনও বড় কম নন্‌ঃ তুমি ঢালো না__মাপ ছু*গুনেরই 
সমান। উনিও চা খান্‌ নাঃ গরম সরবৎ খান। 

শান্ত চায়ের ছুধ-চিনি মিশাইয়। একটু হাসিল 
শান্তি । দাড়ান, আমি এক্সনি আনস্ছ। 
ছুঁিয়া চলিয়া গেল 

যোগেন। বুঝেছ শীরোদ ! রজনীবাবুও এদের নিতে আস্ছেন শীগ-গীরই | 
এইবার রজনীবাবুর সঙ্গে আলাপ হলে বুঝতে পারবে-_তিনি 
কেমন মানুষ) এতদিন তো কেতাবেহ তার লেখ পগড়েছ। 
আমার ইচ্ছ! নীরোদ! রজনীবাবুর এই মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়ে দিই; আর কতদিন ভেমনে ভেসে বেড়াবে? শান্তি কেমন 


৭৬ পোস্তপু্র 


ঙঁ 


সুশিক্ষিত দেখছে! তো? এর! এসে পধ্যস্ত আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম। গাইতেও জানে। কই ছে-চায়ে চুমুক দাঁও। 
অনাদরে এমন গোলাগী আভ! ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে হয়ে যাবে যে! 
চ পানের প্রথম আনন্দ-_-এ রংএ) দ্বিতীয়-_উত্তাপে ! ( হাসিয়। ) 
আর কিসের বল তে1? 


কাচের প্লেটে হিংএর কচুরী লইয়! শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 


শাস্তি। দিদি বল্লেন, আজকে বিস্কুট কি কটি টো. দিযে চ নয-_-এই 
হিংএর কচুরী দিয়ে । 

যোগেন। তা বুঝেছি। স্ত্রীর ভগ্নীর হাতে আন! এমন রকম কচুরী পেলে 
আমরাও বর্ণাশ্রম ধর্ম মান্তে খুব রাঁজী; কে চায়__অহিন্দু টো. বিস্কুট । 

শান্তি। (বিনোদের প্রতি ) আপনি খান্‌ তো, ওঁর কথা শুন্তে গেলে 
আজ আর থাওয়া হবে না। 


বিনোদ শান্তির মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের ছুর্বলতাকে চাপা দিবার চেষ্ট! করিয়: 
বলিল-_হাঁ! খাচ্চি। বলিয়! চা'র কাপ লইয়! এক চুমুক থাইল 


শীস্তি। কচুরী ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে কচুরী খান, পরে চ! খাবেন। 

যোগেন। বুঝ.তে পাচ্ছ ন! শাস্তি, চায়েতে মিষ্ট রস আছে--তাই আগে 
“থাচ্চেন__কচুরীতে মিষ্টি কই? 

শাস্তি। চায়ের সঙ্গে মিষ্টি চলে না! কি আপনাদের এখানে? 

যোগেন। আমি সন্দেশ) রসগোল্ল! মিষ্টি কথা বলিনি-__চায়ের সঙ্গে 
খাবারও মিষ্টি আছে । টু 

শান্তি। কি? 

যোগেন। সঙ্গীত-_কিশোরীর কণ্ঠে! কলকাতায় বাড়ী, তাও জানো 
না? তোমার কণ্ঠের মিষ্টি গান- হারমোনিয়মটার কাছে বসে 
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1. 7২৪9কে একখানা শুনিয়ে দাও, দেখ- চায়ের সঙ্গে, খাপ 
খায় কিনা ! 
শান্তি। ( সলজ্জভাবে ) আমি তো! ভাল গাইতে জানি ন1। 
যোগেন। আহা! মন্দই গাও । 
শাস্তি ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের টূলে বসিয়া! গান গাহিতে আরম্ত করিল 
আপন মনে খেলা ক'রে বেল! কেটে যায়, 
কে যেন কোথ। হ'তে ডাকে- ওরে আয়- ওরে আর । 
জানি ন! সে কোণ! থাকে, দেখি ন| ষে কোন ফাকে, 
থেকে থেকে কেন ডাকে বোঝ! নাহি যায়, 
সে কোথায়--সে কোথায় ! 
যোগেন। কি হেঃ তোমার যে সব পণ্ড়ে রইল? নাঃ ভাল কথা নয়, 
এ ব্ুকম তো তোমায় একদিনও দেখি নি! লুকিও নাঃ স্তি বলে 
_তোঁমার কোন অসুখ করেনি তো? 
বিনোদ। খেতে পারলুম নাঃ চেষ্টা করেছিলুম, অন্ুুথ । ( শান্তির প্রতি ) 
আপনি আমায় মাপ ক্রবেন। আমার-_মাথার-_-ওঃ সত্যই 
যোগেনবাবু-বড় যন্ত্রণা, আমি আজ বাই। (শান্তির প্রতি) 
আপনি আমায় মাপ করুন__কিছু মনে করবেন না। (যোগেনের 


প্রতি) বোগেনবাবু আমায় মাপ করে! । 
প্রস্থান 


যোগেন। কি অস্থথ করলে! ও তো ও রকম নয়! কিছু তো 
বুঝতে পারলুম না । (শান্তির প্রতি) কেমন শান্তি__নীরোদবাবুটি 
কেমন বলতো! ? পছন্দ হয়! 

শান্তি। যান 


প্রস্থান 
যৌগেন। যান্‌ নয়, দীড়াও না, এই নীরোদের সঙ্গেই তোমার বিয়ের 


সম্বন্ধ কচ্ছি। পিসেমশয়ও তো আমস্ছেন। 
স্থান 


দ্িভীক্স ভু) 
কলিকাতা-_-পথ 
আমহার্ট স্্ীট 
হেমেন্্র ও ফটিকাদ 


হেমেন্দ্র। রান্তায় দাড়িয়ে কেন-__চলো নাঁ। আমাদের বাসায় বসেই 
পরামর্শ ঠিক করা যাবে। 

ফটিকটাদদ। তোমাকে ভাই, একটু জোর ক'রে ধরূতে হবে __চৌধুরী 
মশায়কে | দেখ” বিনোদের বেতে হলো! না, এবার তোমার বে?তে 
যদি “ন1” করেনঃ তা হলে আমর! একেবারে গেলুম। এই যে 
ড৬111256 0181015861017--৬111750 05217158610 বলে একট! 
ধুয়ো৷ উঠেছেঃ ত! পল্লীগ্রামে থিয়েটার করাটা কি একটা কম 
01£2171596197 ? তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে কি আর 
বোঝাঁব বলো, এও একটা ৪: তো বটে ! 

হেমেন্ত্র। মস্ত 81 তাতে আর সন্দেহ আছে? মস্কো আর্ট থিয়েটার 
রাঁসিয়ায় যে কাজ করেছে__ 

ফটিক। মস্কোঁ_মস্কো ! ওঃ বুকথান! দশ হাত ক'রে দিলে হেমবাবু, 
_ইউনিভারসিটি এজুকেশনের গুণ ! আমায় শিখিয়ে দিও তো ভাই, 
গোটাকতক বড় বড় ৪০০:এর নাম-_জার্মেনির-_স্কাগানেভিয়ার__- 
রাঁসিয়ার ; আরে দুর দূর_-বিলেতে আমেরিকায় শুনেছি এখন আর 
তেমন নামী ৪০০: বড় একট! নেই+ কি বল হেমবাবু? 

হেমেন্্র। হ্থ্যা, বড় বড় নাট্যকার, বড় বড় ৪০৮০: জান্মাণী, রাসিয়া, 
স্পেন্‌ এই সব দেশেই এখন অল্মাচ্চে বেশী। 


তৃতীয় অঙ্ক ৭৯ 


ফটিক। দীড়াও না, ক্যাটুলগূ দেখে ভাল ভাল নাম গোঁটাকতক মুখস্থ 
করে নিতে হবে ; যখন এই সব নাম নিয়ে বড় বড় বুলি ঝাড়বো-_ 
বাংলা থিয়েটারের উপর লোকের দ্বণা জন্মে যাবে, ন! ভাই হেম- 
বাবু? তুমি লেখাপড়া! শিখছ এই সব পাঁচ দেশের পাচ খান 
নাটক থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে পাঁচ খাঁন! বেমালুম 0:16175] নাটক 
লিখবে, আর আমি নাচের পরিকল্পনা ক”রবো-_“অন্ধকাঁরে হাতড়ে 
বেড়াই তোমারে”__আর তুমি সাজবে তার সব একচেটে হিরো। 
অমন চেহারা; এই কৌকৃড়ানন কৌক্ড়ান ওল্টানেো চুল_ব্যম্‌ আর 
বাবুহোসেনকে ডাকৃতে হবে না! তাঁর পর গুটিপোকা পাক্‌তে পাকৃতে 
যেমন প্রজাপতি হয়, আমরাও তেমনি লক্ষ্মীপুর 13979072610 01009এর 
গুটা না কেটে একেবারে ক'ল্কাতার 7010110179975এ গিয়ে_ 
“প্রজাপতি উড়িয়ে দিলে তার রঙ্গিন ডান! দু,খানা__” 


(নৃত্য ) 


হেমেন্দ্র। তুমি অনেকদূর কল্পনা কণচ্চ ফটিকবাঁবু! 

ফটিক। কণ্রবো না?-_ম্যামেচারে নিয়ে থিয়েটার_-ছোঃ! ওটা 
নেহাৎ পাঠশালে-_ তালপাতায় মব্স করার মত; কলেজী ৪7০১- 
01515এ ৪০০:০১১ না নিলে চলে ? 

হেমেন্দ্র । ছিঃ ছিঃ! 90535 নিয়ে-বল কি? যত সব-- 

ফটিক। জাতে তুলে নেবো-_জাতে তুলে নেবো । এজুকেশন-_খালি 
এজুকেশন! এজুকেশনের চরম বিকাশ-_গুনেছি ও দেশে বলে__ 


মুড়িকে করে! মিছরি, আর মিছরিকে কর মুড়ি, 
তার পর ব্যস__ক*সে শ্থাকাঁও ভুড়ি। 


উন্নতির যুগ, তোমরা যদি পথ না দেখাবে তো! লেখাপড়। শিখুলে কি 
ক'রতে ভাই? 


৮৩ পোষ্যপুজ 


হেমেন্্র। তুমি বাসায় এসে! ভাই, তুমি বড় ভাবপ্রবণ-_-5170107517091 ! 
উচ্ছ্বাসে এলে তোমার আর মাত্রীজ্ঞান থাকে না) বৃুঝছ না চেনা 
লোঁক বদি কেউ দেখে__মনে কণ্য়বে কি! একেই তে! আমরা 
পাড়াগেঁয়ে-_-তার পর পাঁচট! বেজে গেছে-_রজনীবাবু এই পথ গিয়ে 
ফেরেন । কলেজ থেকে বেরিয়ে দেরী হ»য়েছে' পথে দেখলে রাগ 
ক/যুবেন। 

ফটিক। গাছে না উঠতেই এক কীদি! এরই মধ্যেই ভাবি শ্বশুরের 
ভয়! এঃ তাহলে দেখছি+ বে হ্?লে আর তুমি আমাদের সঙ্গে 
কথাই কবে না! এই জন্তেই বলে, «বড়র গীরিতি বাপির বাঁধ 
ক্ষণে হাঁতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ” । গরীবের সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব 
না করাই ভাল। 

হেমেন্্র। নাঃ না ভাই ফটিক, ও-কথ! কেন মনে করছ? আমি 
বড়লোক কিসে বল? গরীবই তো! ছিলাম, জ্যাঠামশাইএর 
ছেলে চলে গেল, না তার কি হল, তাইতে তিনি দয়! ক'রে__ 
আমার ভার. নিয়েছেন বই তো নয়। তোমরা বড়লোক কলে 
আমি বড়ই ক্ষুপ্র হব। ছিভাইছি! এক গ্রামে বাড়ী আমাদের ! 
আমি বলছিলাম-_-এ বয়স থেকে থিয়েটার নিয়ে মাত লে- এর পর 
লেখাপড়া 

ফটিক। ওটাও তো লেখাওড়ার মধোই, ৪11! বই লেখা ৪০ করা 
আট নয়? | 

হেমেন্দ্র। নিশ্চয়। নিশ্চয় । তবে কি জান ভাই, জ্যাঠামশাই কি 
রজনীবাবু গুরা সব সেকেলে কিনা, ঠিক 00)5এর সঙ্গে যেতে পারেন 
না। ভয় পান, বুঝি আমর! থিয়েটার ক'রূলে বকে যাবো ; ওর! 
জানেন না তো--আমাদের 96:5760) ০£ 00779 কতখানি? 
থিয়েটার টিয়েটার ক*রলে-_ 
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ফটিক। 735০1%/810--7380155810 ! রাগ করো না ভাই, শ্থামাকাস্ত- 
বাবুই হোন--আর রজনীকাস্তবাবুই হোন__গুদের সব গোরুর 
গাড়ীর যুগের আইডিয়া! এখন যে মোঁটরের যুগ-_-এ আর বাশ 
বাবলাঁর চাক! নয়ঃ আয়রন ট্রীলের 75০ যেমন শক্ত তেমনি 
50520 ! তোমার বিয়ে হবে কি মাসে গশুনেছ? ও 

হেমেন্দ্র। শুনেছি” এই বোশেখেই । রজনীবাবুর মেয়ের! সব ০139085এ 
গেছেন কিনা-_মাছুরায়। জ্যাঠামশায় আর রজনীবাবুতে কথা 
হচ্ছিল শুনেছিলুম আড়াল থেকে । রজনীবাবু শীগগীরই তীঙ্গের 
আন্তে যাবেন; সব এসে পস্ড়লেই দিন-টিন পাঁক! হবে। 

ফটিক। এবার আমরা মেল নিয়েই করি, ফিমেল নিয়ে ক্সবো তোমার 
বিয়ের পর। যখন কলেজও ছাড়বে, আর পাকা হ/য়ে বসবে। 
এখনে! বাপ-শ্বশুরকে একটু ভয় ক'ম্নুতে হবে বই কি। সংসাহস কি 
একদিনে হয়? 

হেমেন্দ্র। তা চলো, আমাদের ওখানে চা-টা খেয়ে যাবে। 

ফটিক। না, না, আমার এ যায়গায় একটা 17175951751 আছে। 

হেমেন্। কোথায় হে? 

ফটিক। ( একটু হাসিয়া) পরে ব্লবো-ব্সে খাও, রকম পাবে! 
এখন ভাংচি না। 

হেমেন্্র। আচ্ছা দেখা যাবে। হেমেন্দ্রের প্রস্থান 

ফটিক। তোমার লেখাপড়ায় ঘৃণ ধরাচ্ছি দাড়াও না। পুস্তির আবার 
ধর্মজ্রান_হাত্তোর! কত ঘুঘুকেই চরিয়ে এলুম (সুরে )_-“তুমি 
তার কোথায লাগ যাছুমণি?” (নৃত্য) আহা! খেমটা হঃয়ে 
গেল যে! ছ্যা:__ 

যোগেশের প্রবেশ 

যোগেশ। অনেকক্ষণ ধরে কথা কচ্ছিলি যে, কতদূর হোল ? 

তু 


৮২. পোস্তপুজ, 
ফটিক। তাড়া লাগিও না অমন ক'রে । অত বড় বিষয়ের মালিক! 
সহজে কি আর রাজী হয়? তবে হবে-_হবে লক্ষণ ভাল! 
'আর্ট-জ্ঞান হয়েছে__ঝোপ জ্ঞানও হবে! লক্ষ্মীপুরের 1012780০ 


0105 এবার জাকৃলো ! 
যোগেশ। আমার ভয় উপনেটাকে ; সেটার ভারি ধন্মজ্ঞান! না 
 ভাঁঙচি দেয়। 
ফটিক। ফুঃ! উপনেটাকে নেচে উড়িয়ে দেব__নেচে উড়িয়ে দেব! 
যোগেশ। দ্রেখ, আমি শনিবারে দেশে যাব। আজ যাচ্ছি ফরাস 
ভাঙ্গায় । সারদাকে বলিস্‌ঃ রবিবারে বাড়ী যাঁর, দেখ! হবে ব্লাবরুমে ! 
ফটিক। আচ্ছা, আচ্ছা । চল, একসঙ্গে তো স্টেশন পধ্যন্ত যাওয়া যাঁক্‌। 
উভয়ের প্রস্থান 


ভ্ত্ভীম্ম হুশ্ঠ 
মাছুরা_যোগেনের ড্রয়িং রুম 


শান্তি একখান! চেল্লারে ব্িয়াছিল । মণিমাল! হারমোনিয়াম 
বাজাইয়৷ গান গাহিতেছিল 


তুলে গিয়ে যদি সুখী হও সখা, তুলে থেকো, ভুলে থেকো, 
মনে রেখে যর্দে সুখ পাও সখ, মনে রেখে! মনে রেখো। 
তোমার সুখের কামনায় ভর] এ হাদয় মন প্রাণ, 

তোমারি নুখের লাগিয়! হাসিয়া! তোডরারে করিব দান ; 
যদি ফেলে দিতে চাও, ফেলে দিও, রাখিলে রাখিও সাথে, 
যদি দুরে যেতে বল দূরে যাব, ফিরিব গে! বদি ডাকো।। 
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শাস্তি। চমৎকার! 


মণি। আর ভাই, তোরা চঠলে যাবি, আমারই দিন কাটানো ভার 
হবে) কিকরেযেথাকবো। 

শান্তি। আমারি কি ভাল লাগবে মণিদিদ্ি? এখানে যে কি 
আনন্দেই ছিলুম । 

যোগেন্দ্রের প্রবেশ 

যোগেন। এই যে, তোমাদের মজলিস্‌ পৃরো! চ*ল্ছে। ( মণিমালার 
প্রতি ) দেখ, পিসেমশায় তো থাকৃতে চান্‌ না, ঝল্ছেন আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই যাবেন। 

মণি। সেকি গো-আজই? এরা চলে গেলে থাকবো কি ক”রে ? 

যোগেন। সেই ত1? আমরা যে মতলব করেছিলাম, তাও যে কিছু 
হয় না। 

মণি। কেন? 

যোগেন। পিসেমশাই যে কথা কানেই তুলছেন না! সে হতভাগাটাও 
দেখ না, এখানে আস্ত, পিসেমশায় এসে পর্যন্ত আর এ বাড়ী 
মাড়ায় না। আমি একবার যাই, তাকে ধরে নিয়ে আসি। 
শেষ পধ্যস্ত হাল তো ছাড়বো না। তারপর ষা হয়। 

প্রস্থান 

মণি। (শান্তিকে) সত্যি ভাই শান্তি, তোর! চ*লে যাঁবি, আমার 
কেবল কান্ন পাচ্ছে। এর চেয়ে যদি এক না আসতিস্‌ সে 
ছিল ভাল। 

শাস্তি । তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল ন! কেন মণিদিদি ! 

মণি। আমায় কিআর পাঠাবে এখন? তার চেয়ে তুই যদি মনে 
করিস--তোকে এখানে আটকে রাখতে পারি । 

শান্তি। আমি কি মনে করবো? 


৮৪ পোত্যপুঞ্জ 


মণি। আচ্ছা সত্যি কঃরে বল্‌ দেখি, তুই নীরোদ্কে তো দেখেছিস্‌, তাকে 

, ভালবাস্তে ইচ্ছে হয় কি না? 

শাস্তি! তোমার বুঝি হয়? 

মণি। কেন, আমার ভালোবাসার লোক নেই নাঁকি যে, আমি তোর 
নীরোদকে ভালবাসতে যাব? 

শান্তি। আমারই বা কি এমন ভালবাসার লোকের ছৃতিক্ষ 
হয়েছে? 

মণি। সত্যি-__সত্যি--তাই নাকি? ওমা তা তো জান্তুম না? তোর 
আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছেন, শুনি? 

শান্তি । (হাসিয়!) কেন? বাবা, মাঃ স্থুকুঃ অনিল, তুমি, তোমার 
বর, তরু, নির, টেবি, মোক্ষদা, হরিদাঁপী-__ 

মণি। হ্যা, হ্যাঃ পেচোর মা, বাগ্নীবুড়ী__ময়রাবুড়ো__ 

শান্তি। দূর! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে যাও, আমি তাকে 
চিনিইনে। 

মণি। (হাসিয়া) পোড়ারমুখী যেন নেকী! আমি যেন সেই 
ভালবাসার কথাই বঝ্ল্ছি ? 

শাস্তি। তবে কী ভালবাসা? 

মণি। মরি! এত বই পড়েন আর 'এ কথাটা বোঝেন না? হারে, 
এইটে আমায় বিশ্বাস ক'রূতে বলিস? সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি, ভাই, 
তাকে তোর বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয় কিনা? 

শাস্তি। যাও। 

মণি। আচ্ছ! আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কমূ। 

শাস্তি। তুমি বিশ্বাস না ক'রূলে তো আমার কয়েই গেল। আমি যেন 
তোমার মাথার দিব্যি দিয়ে বিশ্বাস ক'রতে বল্ছি! 

মণি। আচ্ছা তবে আমি পিনিমাকে বলিগে, তুই নীরোদবাবুকে বিয়ে 
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ক'রতে চাস, তুই তাকে ভালবাসিস্ঃ তা হ,লে পিসেমশায়কে' বলে 
এখানেই তোকে চাঁকরীতে বাহাল ক'রে দ্দিই। 

শান্তি। (রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে বলিল ) এ আবার কি তামাসা, 
মণিদ্দি? ছি! ছি! মা তাহলে কি মনে কণ্রবেন বল দেখি? 
ছি! ছি! তোমরা আজকাল কি-ই যে সব বঝ্লৃতে আরম্ভ করেছ, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে। 

মণি। তাহ'লে আর আমর! চেষ্টা ক'রে মরি কেন? তুইযে এরি 
মধ্যে মনে মনে বাক্‌দত্তা হয়ে নিশ্চিন্দি আছিম্‌তা জান্ব কেমন 
করে? নীরদের সঙ্গে বে হলে এখানে ছুশ্টাতে থাকৃতাম্‌ঃ আর--" 
নীরদকেও তো! দেখেছিস্ঠ কেমন মানাত বল্‌ দেখি তার সঙ্গে? 
তা হ্যারে-_তোর হেমবাবুটি দেখতে কেমন ভাই? নীরদের 
চাইতেও ভাল। 

শাস্তি। ছিঃ তুলন1 দিয়ে কথা কও কেন, আমি তাকে দেখেছি 
নাকি? 

মণি। ওঃ--'এখনো। তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি । 


গীত 


জানি না লে! সখি, কে বাশী বাজায়, 
কাননের পারে বুঝি সে থাকে হার! 

ধত হরিণী বনে, বুঝি তাহারে চেনে, 

ছোটে তাহারি পানে তারি হথরেরি মায়ায়! 
গুনি তার সেই গান, পাখী তোলে কলগান, 
তারি স্থরেরি তালে, দোলে কুহুমের গ্রাণ ! 
তারে দেখিনি চোখে, ছবি এ'কেছি বুকে, 
গুধু তাহারি ধ্যানে সুখে দিন কেটে যায়! 
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শাস্তি। তোমার গান যে আর কতদিন শুনতে পাব না মণিদি্গি ! 
মৃণি। ওলো, এ পিসেমশায় আস্ছেন--তাই তে? 

উভয়ের গ্রস্থান 
বহমতী ও রজনীর প্রবেশ 


বন্থমতী। সেকোঁন কাঁজের কথাই নয়, ও রকম কথা তো বাড়ীতে 
আইবুড়ে! ছেলে মেয়ে থাঁকলেই অমন হয়ে থাকে। তা ছাড়া 
লক্ষ্মীপুরের গুরা বড়লোক সত্যি; কিন্তু সেখানে পড়লে তারা তো 
আমার মেয়ে পাঠাবেন না? ছেলেও যে কেমন গড়াবে তাই বা 
কেজানে! এ ছেলেটির সঙ্গে বে হলে মেয়ে আমার যে খুব স্থুথে 
থাকবে, তাতে ভুল নেই কিন্তু। 

রজনী । কি করেজান্লে? 

বন্গ। নীরদ শাস্তিকে খুব ভালবাসে । 

রজনী। সংসারটা নাঁটকও নয়__নভেলও নয়! ভালবাসে! এ 
তোমাদের কেমন একটা আজকাল ধরণ হয়েছে । তোমাতে 
আমাতে: যখন” বে" হয় তখন আমিই বা কত উদ্ত্রীস্ত প্রেমিক 
হয়েছিলুমঃ আঁর তুমিই বা কতবার মূচ্ছা যেতে যেতে টাল 
খেয়েছিলে? তাঁতেও তো সুখে সংসার করা কোন দিক দিয়েই 
বাঁধেনি আমাদ্দের। ওসব নভেলিয়াঁন! আঁমি ভাল বুবিনে। 

যেগেন্রের পুনঃ প্রবেশ 

যোগেন। না, তাকে কোথাও খুজে পেলুম ন1) সে কোথাও গিয়ে 
থাকবে। কি আশ্চর্য্য! আপনি আঁদা থেকে সে এ বাড়ী মাড়ায়নি 
কেন যেঃ কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি; অগচ এদিকে তাঁকে দেখলে মনে 
হয় যেন সে আপনারই হাতে গড়া, আর আপনাকে এত শ্রদ্ধা 
করে--যেন গুরুর মত। 


তৃতীয় অস্ক ৮৭ 


রজনী । তাঁর এ রকম লুকিয়ে থাকবার কারণ কি? 

বন্ধ । হয়তো লজ্জ।_ 

যোগেন। পিসেমশায়। আপনি যে বড্ড তাড়াতাড়ি কচ্ছেন! আর 
দু'টে| দিন যদি থেকে যেতে পারতেন, সে কোথায় কাঁজে গেছে-_ 
এমন মাঝে মাঝে যাঁয়, তাঁকে দেখলে আপনি কিছুতেই অপছন্দ 
করতে পারতেন না । অমন ছেলের জোড়া দ্রেখিনি-_ 

বন্ধ । আমারও ইচ্ছে শান্তির সঙ্গে নীরদের বে হয়__ 

যোগেন। আমাদের সকলের ইচ্ছা পিসেমশায় ! 

রজনী । তা হয় না_-যোৌগেন, আমি আমার পূর্ববাবস্থা ভুলিনি ! আমি 
শ্যামাকান্ত চৌধুরীর কাছে যে খণে খণী তা শোধ হয় না, শোঁধ 
হবার নয় !_তিনি যখন দয়া ক'রে আমার মেয়েকে নিতে চেয়েছেন 
-আমার এত বড় সৌভাগ্য-_খণ পরিশোধের সামান্ত চেষ্টা, এ 
স্থযোগ পরিত্যাগ করতে পারি ন|। 

বস্তু । মেয়ের মুখ চেয়ে__? 

রজনী | মেয়ের মুখ--ধর্ম্ের মুখ চেয়ে বড় নয় রজনীনাথের কাছে। 
ধর্মের মুখ চেয়ে যদি কোন বিপদ ঘটে, হেম যদি স্ুুপাত্র না-ই হয় 
বুঝবো আমার অনৃষ্ট ! আমাকে সহ্‌ করতেই হবে, যোগেন, উপায় 
নেই, আমি কথা দিয়েছি। সর্বস্ব গেলেও আমি কথা ফেরাতে 
পারবো না। 

বন্ধ । তোমার সব কথাতেই জেদ! 

রজনী । তাঁই ভাব বটে! কিন্তু বন্থুমতি, এই জেদ ছিল বলেই 
শ্তামকান্ত চৌধুরীর ০1:9776 1১০৮ আমি আজ ছু” পয়সার মুখ 
দেখছি, আজ তোমাদের প্1875০এ পাঠাতে সামর্থ্য হযয়েছে। 

বন্থু। তা তুমি যা ভাল বোঝ । যোগেন, গুকে আর অন্থরোধ ক'রে 
কাজ নেই বাবা! 
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মাহরাবাসী বিনোদের চাপরাসী আসিয়া যোগেক্রকে একখানি চিঠি 
বাহির করিয়! বলিল-_ 


চাপরাসী। সাহেব ঝলে গিয়েছিলেন দুদিন পরে আপনাকে এই 
চিঠি দিতে। 
যোগেন। (চিঠি হাতে লইয়া ) তুমি যেতে পার । 


চাঁপরাসীর প্রস্থান 


যোগেন। ( চিঠি পড়িয়! ) কিছু তো বুঝতে পাচ্ছি ন॥ 

বন্। নীরদের চাকর নয়? কার চিঠি? 

যোৌগেন। নীরদই লিখেছে । 

বন্ধ। কোথায় সে? 

রজনী । কি লিখছে হে-[01152£ কিছু? 

যোগেন। (চিস্তিত হইয়! ) না-_-এর মাথা মু কিছু বুঝতে পাচ্ছি 
না। লিখেছে_“যোগেনবাবু মাপ করো” বিশেষ কারণ বশতঃ 
'্লজনীবাবুর সঙ্গে দেখা হলো না) তাকে সহন্র সহম্র নমস্কার 
জানিয়ে ঝ»লো-__নানা মাসিক পত্রে তার স্ত্চিন্তিত প্রবন্ধ পড়ে, 
তার আদর্শ অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছি, যদিও সাক্ষাত পরি- 
চয়ের সৌভাগ্য তার সঙ্গে হলো না । কোন বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে 
আমি দূর দেশে গেলাম। যদ্দি ফিরতে পারি, আমাকে নৃতন মানুষ 
দেখবে। আমার 1101. 5৪6০এর চাঁবি বাইরের ড্রয়ারে আছেঃ. 
ড্রয়ারের চাঁবি কোথায় লুকানো থাকে তুমি জানো, সেটা খুলে যে 
চিঠি পাবে, তার নির্দেশ মত কাজ বন্ধুত্বের অনুরোধে করবে এই 
আমার বিশ্বাস । নমস্কার। ইতি-_ 


চির অভাগা--নীরদ 
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রজনী। তোমাদের কাছে তার কথা শুনে আমার আগেই মনে 
হ/য়েছিল__ছেলেটি খামখেয়ালি; আমার কথ মিলিয়ে পেলে ? 
বন্ধ। কিজানি বাপু-_ 
যোগেন। আমি যাই, চটু করে দেখে আসি তার বাসায় কি লিখে 
রেখে গেছে। চিঠি তো আমার বড় ভাল লাগছে না। 
প্রস্থান 
রজনী। নাও হলো--তোমাঁদের ঘটকালী পর্ধের শেষ। এখন নাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে রাত্রের ট্রেণে যেতে হবে--তার 
উদ্যোগ করগে । 
বন্থ। এখানে যে কি কি কিন্বে বলেছিলে? 
রজনী। ওঃ সেটি ভোলনি দেখছি! আচ্ছা চল দেখ! যাবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


চত্ডর্থ দুস্ছ্য 
বৃন্দাবন --সিদ্ধেশ্বরীর বাটা 


বাহিরের উঠান 
সিহ্বেশ্বরী ও মাতঙ্গিমী 


মাতলিনী। থোকা কেমন আছে দিদি ? 

সিদ্ধেশ্বরী । কালকের চেয়ে গায়ের তাপ একটু কম। 

মাত। ও একটু স্দির জর; তুমি ভয় পেয়ো না। 

সিদ্ধে। মাতুঃ সমুদ্রে বাস শিশিরে আর ভয় কি বল্‌? 

মাত। অদে বোন্‌! 

সিদ্ধে। তা আর একবার! কি পোড়া অদেষ্ট নিয়েই জন্মেছিলুম। 
যেমন মা”র কপাল-__-তেমনি মেয়ের কপাল! 
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মাত। তুমি তো আর কারে! পরামর্শ নিলে না, জামাইয়ের চেহারা 
দেখে ভাবলে কোন্‌ না বড়লোক ! 

সিদ্ধে। আঁর হাড় জালাস্‌ নে; তোঁরাই কোন “না” বল্লি ?--তার পর 
কি জানো _ও যার যে হীঁড়ীতে চাল! মন্দটা কি ক'রেছিলুম 
বল? স্ব-ঘর-_অমন রাজপুত্ু,রের মত রূপ ! | 

মাত। তা বটে-_রাঁজপুভ্ুর আর কাকে বলেছে ! 

সিদ্ধে। ঘর কণ্রুতে গেলে কি আর দু'কথা হয়না বোন! তারই 
ভালর জন্যই তে ঝলেছিলুম! তা পোড়া মেয়েটা যখন রাঁগ ক'রে 
গেল__হাত ধরে কোন্‌ না টান্লি? 

মাত। আজকালকার মেয়েদের তেজ যেবেশী দিদি! 

সিদ্ধে। এ তেজ! আগুন লাগুকঃ তেজে আগুন লাগুক! ঝগড়া 
কি হয়না? ছৃ”কথা বলতেও হয়- আবার পায়েও ধর্তে হয়। 

মাত। ছেলেমান্ষ ! বুঝতে পারে নি। আমাদের কাছে তো ফোটে 
_-না_শুনেছি--ওর সই এ রতনের মুখে । রতন বলে--“মাসি, 
অমন কানা ক্লারে৷ দেখি নি। পাঁচ জনে খোয়ার ক+র্তোঃ সেই 
জ্বালায় কিছু বলে নি। 

সিদ্ধে। থোয়ার করবে না? দিগ.ড়ে ছৌঁড়া-_(ক্রন্দন থরে ) গেলি_- 
আমার বুকে এই শূল বসিয়ে রেখে! আমার এই একটী মেয়ে-_ 
আমি কি পোড়! বুঝতে পেরেছিলুম শিবুর পেটে চাঁর মাসের বেটা! 
সাধ হ'লে না--আহলাদ হলো না 

মাত। কেঁদো না বোন--আর কেদো না 

সিদ্ধে। কাদবো না? বলিস কি লো! এমন সোনার চাদ ছেলে হলো! 
--বাপের মুখ দেখলে না! থকৃতে অনাথ! মুখে আগুন-_- 
মুখে আগুন বিধাতা! পুরুষের,-মার্কগ্ডের পেরমাই দিয়ে রেখেছে 
আমায়, এই সব.জবালা সইতে ! 
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মাত। আর তাও বলি দির্দি, সেই বা কেমনতর বেটাচ্ছেলে? ' বিয়ে 
ক/র্লি, তা এই ক'বছর গেছিস, তা কি একথানা চিঠি লিখে খবর 
নিতে নেই! 

সিদ্ধে। দাঁমাঁল ছেপে-_হাম1 টেনে বাড়ী চষে বেড়ায় আজ পাঁচ দিন 
একেজরী--আঁমাতে কি আর আমি আছি মাতৃ! আমার অমূল্য 
ধন__-আহ! বাঁপের চেহারাটা যেন বসিয়ে রেখেছে ! 

মাত। শিবু গেল কোথায়? 

সিদ্ধে। খোঁকাঁকে একটু দুধ গরম কঃরে খাওয়াচ্চে ; কাঁল রাতে কেবল 
চমকে চমকে উঠেছে--আমি আজ সকালে একটু জলপড়া এনে দ্রিনুঃ 
বাসি মুখে সেইটুকুন খাইয়ে শিবুকে ঝরুম_-এবাঁর একটু ছধ গরম 
ক'রে খাওয়া বাছ।! 

মাত। যাই দিদি, খোঁকাঁকে একবার দেখে আসি। 

সিদ্ধে। যা! আঁর দেখিস ত বোন, ঝলে কয়ে মেষেটাঁকে যদি কিছু 
খাওয়াতে পারিস! খোঁকাঁর গ! গরম হওয়া থেকে মেয়েটাও ভাল 
করে খায় না, হারামজাদা মেয়ে বোঝে না যে, পিত্তি পড়ে তোর 
একখানা হ'লে, প্রাণ যাবে যে এই সিধু বাম্ণীর? নেনেকঃরে 
নে, যে কদিন পারিস ! এর পরে বুঝবি। যাই, আমিও একবার 
ঘুরে আমি ভাই, এ হুমো ডাক্তারের বাঁড়ী থেকে। মেও এই 
ছেলেদের বিলিতি জলপড়া দেয় কিনা, তাঁর জলপড়ার গুণ আছে। 


মাতু শিবানীর মহিত দেখ! করিতে যাইবার জন্য উঠিল এবং 
সিদ্ধেশ্বরী ডাক্তার বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল 


নেপথ্যে ডাকপিওন। [টি হ্যায়। 


মাত। দিদি ডাঁক-হরকর! বুঝি চিঠি নিয়ে এলো ! 
সিদ্ধে। বাড়ী তুল ক'রেছে ; আমায় আবার কে যম আছে সেচিঠি দেবে? 
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নেপথ্যে । চিটি হাঁয়-_রেজেষ্টারী । শিবানী দেবী-_ 

মাত। ওগো _এই বাড়ীরই যে! শিবির নাম ক্লে না? 
সিদ্ধে। তা বাইরে ম*য্ুছে কেন টেচিয়ে--ভেতরে আন্মগ না! । 
মাত। ওগো--ভেতরে এসো । 


ডাক-হরকরার প্রবেশ 


ভাক-পিয়ন। চিঠি আছে মা, রেজিষ্টরী__শিবানী দেবী পাইবেন। 
হাজার টাকা ইনসিওর ! 

মাত। ওগোঃ বুঝি তোমার জামাইয়ের চিঠি! 

সিদ্ধে। জয় গোবিনজী! তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক মাতু-_ওলো 
শিবি-_-ও শিবি-_ 


নেপথ্যে শিবানী । কেন মা! 

মাত। ( পিয়নের প্রতি ) কে পাঠিয়েছে বাছ! ? 

পিয়ন। নীরদ্ রায়। 

সিদ্ধে। এ আমার নীরোদ? ওলো শিবি-_পায়ে বাত ধরেছে 
না! কি আমার মতন! ওলে! আয় আয়--জামাই টাক! পাঠিয়েছে 
রে__-আয়! 


শিবানীর প্রবেশ 


 শিবানী। কিমা? 

সিদ্ধে। ওরে, রেজেষ্টারী ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নীরোদ। (পিয়নের 
প্রতি ) বল না বাছ! 

পিয়ন । হা মায়ি, দোয়াত আনেন । কোলম আমার কাছে আছে, 
সহি করিয়ে লিতে €হাবে। 
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শিবানী । ও মা, দোঁয়াত কোথায় পাবো? আমার তো-_কালি-কলষ 
নেই! 
মাত। দীড়! দাড়া আমি তোর সই রতনের বাড়ী থেকে আন্চি। 
প্রস্থান 
পিয়ন। আনেন মা, আনেন, একটু তুরস্ত আনেন ! এই নেন্‌ মা, চিঠি, 
এইথানে সই ক'র্‌তে হবে। এই যে__পেন্সিলে দাগ দেওয়1। 
শিবানী । (চিঠি লইয়া স্বগত ) তাঁর হাতের লেখা! আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিলুম__এত্দিনে কি মনে পণ্ড়লো! (শিবানীর চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল ) 


দোয়াত লইয়া মাতঙ্জিনী এবং তার সঙ্গে রতনমণির গ্রবেশ 


রতন। হ্যাল! সই, চিঠি এসেছে নাকি নীরদের ? 
শিবানী চক্ষের জল রোধ করিবার জন্য নিম্ন অধরোষ্ঠ দাতে চাপিয়! রতনের দিকে 
চাঁহিল মাত্র । তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল 'হা'। শিবানী দোয়াত 
কলম হইয়! সহি করিতে লাগিল, তাহার হাত কাপিতেছে 
পিয়ন। ধরিয়ে লিখেন ম!, হাঁজার রোপেয়ার ইনসিওর,ঃ আমার 
বখসিসটা ইযাদ রাঁখবেন। 

(সহি করিয়া দিল এবং খাম ছি'ডিতেই হাজার টাকার নোট একখানি মাটিতে পড়ির! 
গেল। শিবানী চিঠি পড়িতে লাগিল এবং এক লাইন পড়িয়া চীৎকার করিয়া! কাদির! 
উঠিল ) 

শিবানী । মা _মা-_-ওম! আমার কি হলো মা! 
যুচ্ছিত হইল 
সিদ্ধে-মাত-রতন । ওমা কি খবর গো? কি খবর গো! 
রতন। (রতন তাড়াতাড়ি শিবানীর মাথা কোলে তুলিয়া) সই- 
সই! ওগো দিতি লেগে গেছে যে! 
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মাত। চিঠিখানায় কি লিথেছে-_পড় রতন--পড়! 
রতন চিঠি পড়িতে লাগিন--সঙ্গে সঙ্গে পর্দা! পড়িন 


শিবানি, 

বিধাতার অলঙ্ঘয লিপি-_মানুষের সাধ্য কি-_যে থগ্ডন করে! 
একদিন আস্বার সময় বলে এসেছিলাম__“মনে করো তুমি বিধবা । 
আজ বুঝি সে অভিশাঁপ ফ'ল্তে চ*ল্লো। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখ ছি; যে ভুলের বণীতুত হ'য়ে নিজের উপর অত্যাচার 
ক'রেছি-তোমার উপর অত্যাচার করেছি, সেই তৃলের সংশোধন 
কুতে যখন ছুটে বেরোলাম--তোঁমার কাছে পৌছবো বঝলে-_ 
পথের মাঝে ভীষণ কলেরায় একটা হাসপাতালের আশ্রয় নিতে 
হলো! এ চিঠি নিজে লিখ.ছি' না, চিঠি লিখছেন একজন অপরিচিত 
বৃদ্, এঁকে চিনি না; কিন্তু ইনি বিধাতা-প্রেরিত আমার বন্ধু তাতে 
সন্দেহ নেই! আমার বাচবার কোন আশা নেই; এ চিঠি যখন 
পৌছবে, জেনো-_-তার বহু পূর্বে আমি মরে ভুড়বো। এই চিঠির 
সঙ্গে সামান্ত ক'টা টাঁকা যা আমার সঙ্গে ছিল, নিতে ঘৃণা] করে! 
না। ক্ষমা-_-শিবানি-ক্ষম- মৃত্যুপথ-যাত্রীর শেষ ভিন্ষে-_ক্ষমা! 


চতুর্থ অন 
অর্থ জুস্ছ 
লক্মীপুর-_-স্যামাঁকান্তের অন্দর 


হ্যামাকান্ত ও বৈষু 


শ্যামাকান্ত। বৈকুষ্ঠ তুমিও চলে! । 

বৈকুঠ। আমার যাবার বাধা কি? তুমি বললে না” বলতে পারবো না» 
_হাঁজার কাজই থাক। কিন্ত--তোমাঁর? 

হ্ামা। আমার আবার কিন্ত কি? অনেক “কিন্ত” এ বয়েস পর্যন্ত 
করেছি, কিন্ত আর নয়। তুমি না গেলেও আমি যাঁবই। 

বৈকু্। এ তোমার মত বিষয়ী লোকের কথা হলো না! শ্যামাকান্ত, 
কিছু মনে ক'রো না» অপ্রিয় সত্য ঝলে। এ সময়ে তুমি যদি হাল 
ছেড়ে চলে যাঁওঃ নৌকো ডুববে । 

হ্যামা। ডুবতে কি বাকী আছে ভাই! ক,বছর হলো হেমের বিয়ে 
হয়েছে? 

বৈকুণ্ঠ। তা দু'বছরের উপর। 

শ্যামা । এই অল্প সময়ের মধ্যে কত খানি তার পরিব্তন হ/য়েছে, তা 
কি সব লক্ষ্য করেছ? 

বৈকু্। গ্রামের ইতর ভদ্র কারো! চোথ এড়ায় নি; আমি আর লক্ষ্য 
করি নি! 

হ্যামা। দু'বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়েছে। আমি ডাকলে কাছে 
আসে, কিন্তু মুখ তুলে কথা কইতে পারে না। গ্রামের থিয়েটারের 
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দল বসিয়েছে, বিনোদন একথান! পুরোন গাড়ী মেরামত কঃরেছিল, 
তাকে কত না--ব'কেছিলুম--অমিতব্যয়ী বলে; এখন আন্তাবলে 
কণ্টা ঘোড়া জান? বাগানবাড়ী মেরামতের হুকুম হয়েছে দেওয়ানের 
উপর। আরও হাল ধরতে বল? 

বৈকুগ্ঠ। কিন্তু--তুমি চলে গেলে এই ৰাড়ীতেই যে ভূতের নৃত্য হবে। 

শ্যামা । পথ তো! সেই হতভাগাই প্রস্তুত করে গেছে-হবে না? 
আমার দোষ? বৈকুঞঠ, হেম যদ্গি শুধু অপব্যয়ী হ”তো যদি আমার 
অবাধ্যও হ'তোঃ তাতেও আমি ভ্রক্ষেপ ক”রূতেম না; কিন্তু ইদানিং 
সেকি করেজানে!? 

বৈকৃ্। কিকরে? মদধরেছেনাকি? 

হ্যামা। যদি নাও ধরে থাকে, যে কুমংসর্গে মিশেছে, ধর্তে বেশী দেরী 
হবে না। সে জন্যও আঁমি বলি নে- কুলাঙ্গার আমার শাস্তির 
উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে । 

বৈকুঞ্ঠ। সেকি? 

স্যাসা। হ্যা, তার ব্যবহারে, তার অনাদরে মা আমার দিন দিন শুকিয়ে 
ষাচ্চেন। মুখে সে হাঁসি নেই, সে চাঞ্চলা নেই-_সে লাবণ্য নেই! 
তার ব্যথাভর৷ কাতরদৃষ্টি-_বৈকুগ্, আমি এ বাড়ীতে নে আর স্থ 
ক'রৃতে পাচ্ছি নে। তোমরা কেউ না যাও, আমি এক! মাকে 
নিয়ে পালাব। 

বৈকুৃ্। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। ) হু! 

স্যাম] । দুঃখ করলে কি হবে? এর জন্ত আমিই দ্ায়ী। আমি 

জোর করে রজনীর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, আমার শাস্তি 
মাকে, লক্ষ্মীপুরের শুন্ত সিংহাসবে লক্ষী প্রতিষ্ঠা কঃরুবে বলে! 
পুত্রশোকের জালা_বিনোঁদের মত পুত্রশোকের জালা ভুল্তে 
গিয়েছিলাম__মার হান্যব্দন খানি দিন রাত দেখবো বলে! মা'র 
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সেই মুখ মলিন, তার সেই চোখে জল--এ যে আমার বিনোগ্দের 
শোঁককে দদিবারাত্র মনে করিয়ে দ্বিঃচ্চে! আমি মাকে নিয়ে পালা 
বৈকু এ অনাদরের গ্লানির মধ্যে তাকে রেখে আমার শান্তি নেই-_ 
শাস্তি নেই। 

বৈকুণ্। এবার রজনীবাবুকে ডেকে, পরামর্শ করে শেষ চেষ্টা! ক”ূলে 
হতনা? 

শ্যামা । যে তুল নিজে করেছি, তার সংশোধন নিজেই করবো । সে 
শাস্তির বাপ, তার কাছে সব কথ! ভাঙ্গতে আমার সাহস হয় ন!। 
সে বুদ্ধিমান, তার কি বুঝতে কিছু বাকী আছে-মনে করো? 
সে রইলো? হেম রইলে!, যা পারে করুক। আমি-_আমি? ভেঙ্গে 
গেছে, ভেঙ্গে গেছে ভাই, এই বুকথানা ভেঙ্গে গেছে! আর নয়। 

বৈকু্ঠ। উপস্থিত কোথায় যাবে মনে করেছ? 

শ্তামা। যেখানে হোক _দূর তীর্থে। 

বৈকু্। হেমকেও সঙ্গে নাও না। 

শ্যামা । সেটা আমার ইচ্ছা বটে! সে যাবে তবে তো তাঁকে নিয়ে যাব? 

বৈকুগ্ঠ। তুমি তাকে ঝলেছ? 

স্তামা। না+ বলি নি, বল্বোও না। যদি অবাধ্য হয়-_এ যে পোস্বপুত্র ! 
বিনোদ হ'লে বলতাম সে অবাধ্য হলে তাকে তিরস্কার ক"যূতাম, 
তাকে রাগ ক'রে বলতাম--“তোঁর মুখ আর দেখবে! না” কিন্ত 
ভাই, এতো! বিনোদ নয় এ যে হেম; এতো পুত্র নয়-_এষে 
পোস্ত! পোস্পুত্র তো আর তাজ্যপুত্র হয় না! 


শাস্তির প্রবেশ 


শাস্তি। জ্যাঠামশায়! 
সামা । কিমা! 
৭ 


৪১৮ পোস্যপুজ 


শাস্তি। আমর! তীর্থে যাব গুনে এ বাড়ীর কেউ যে আর এখানে 
থাকৃতে চান্‌ না; সবাই আমাদের সঙ্গে তীর্থে যেতে চাচ্ছেন। 
' পিসীমা, মাসীমা, রাঙ্গাঠান্দিদি, বসন্তপুরের কাকীমা ভাঁড়ারের 
মামীমা_সব্বাই__ 
হ্যামা। তা আমায় »লছ কেন মা? 
শাস্তি। তীর! যে সব ব্ল্তে পাঁঠালেন_ আপনার কাছে; আপনার 
মত জিজ্ঞাস! কণ্মৃতে । 
শ্তামা। আমার এমন মা থাকৃতে আমার আবার মত! আমি কি 
এমন অবাধ্য ছেলে যে, মা থাঁকৃতে নিজের মতে কাঁজ কর্বো ? 
তোমার যাকে যাকে ইচ্ছা সঙ্গে নাও । (শান্তি লজ্জিত হইয়া! মুখ 
নত করিল) হ্ব্যা; তোমার আর একটী ছেলেকে দোসর হ'তে ঝল্ছি 
মা! এই তোমার পুরুত কাকাকে। কি বল? 
শাস্তি। কাঁকা, আপনিও যাবেন? বেশ হবে বেশ হবে তাহ*লে। 
তাহলে কাকীমাঁকেও নিয়ে চলুন না, আমি তাঁকে খবর পাঠাই । 
বৈকৃ্ঠ। রক্ষা কর মা, একে মন্সা তায় ধুনৌর গন্ধ, তারপর তুমি 
খবর পাঠালে আমাকে সকলের আগেই দেশ ছাঁড়তে হবে। তাকে 
আর কাজ নেই, আমি একাই যাঁব। যে শুচিবাই তার! ( উঠিয়া) 
তাহলে শ্টামাকান্তঃ গোছগাছ কণ্মুবে। না কি? 
শ্যামা । শুনলেই তো- মায়ের হুকুম | 
বৈকুণ্ঠ। তবে কবে যাত্রা ক'্বে? 
শ্বামা। তুমিই একটা দিন দেখে দাও । 
শীস্তি। কাকাঁবাবুঃ উঠলেন না কি? 
বৈকু্। হা! মা, অনেকক্ষণ এসেছি” যাই। তোমার শ্বশুরের খেয়াল 
যখন যেতেই হবে--তাঁর গোছগাছ করতে হবে তো! সংসু]ুরের 
বিলিবনেজ। 
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শাস্তি প্রণাম করিল 
বৈকু্ঠ। এসো মা এসো, এন লক্ষী মা! কল্যাণময়ী মা! 
শ্তামা। বৈকুগ, চলো, আমিও বিপিনকে বলি, আজ থেকেই সব ব্যবস্থা 
করতে আরস্ত করুক । 
উভয়ের প্রস্থান 
শান্তি। জ্যাঠামণশায় দিন দিন যেন কচি ছেলে হচ্ছেন। বাড়ী 
শুদ্ধ সব্বাই তো! যাঁবেন জ্যাঠাম”শায় বল্লেন। কত দেশ দেখবো 
_-কত তীর্থে বেড়াব-_কিন্ত--ওরা কি যাবে না? কেন যাবে 


না? গেলে দোষ কি? (দরজার দিকে দেখিয়া ) ও মা, এই যে 
এসে পণ্ড়লেন ! 
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হেমেন্্র। এ আবার কি হুজুগ উঠেছে_-তোমরা না কি সব তীর্থে 
যাবে? 

শীস্তি। জ্যাঠাম'শায় যাবেন ঝলছেন। 

হেমেন্্র। জ্যাঠামশাঁয় তো যাবেন; তুমিও না কি যাচ্ছ? 

শাস্তি। হ্যা। 

হেমেন্্র। ও£-ত| নিজে ইচ্ছে করে যাচ্ছ না নিয়ে যাঁচ্ছেন 
বলে যাচ্ছ? 

শাস্তি । (মৃদু হাসিয়া ) তা কিজানি? 

হেমেন্্র। তুমি জান্বে না তবে কি সেটা তোমার হ/য়ে জান্বো আমি? 

শান্তি। তুমিও কেন চলে! না। জ্যাঠামশায়ের খুব ইচ্ছে_তুমি 
যাও! আমি তোমায় বলবাঁর অবকাঁশ পাই নি, তুমি তো দুদিন 
বাইরের বৈঠকৃখানায় র/য়েছো”। ৃ্‌ 

হেস্পেন্্। বাইরে থাকবো না তে! তোমার আঁচল ধ'রে থাঁকৃতে হবে 
নাকি? 
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শাস্তি। ' (শাস্তি ইহ! রহস্য না বিজ্রূপ বুঝিল না, তবু ল্জায় ঘাড় হেঁট 

' করিয়। বলিল। জ্যাঠাম”শায় তোমায় কিছু বলেছেন? 

হেষেন্্র। (বিদ্মিত ভাবে) আমায়? আমায় তিনি ঝ্ল্‌্তে যাবেন 
কেন? আমার কি এরই মধ্যে তীর্থে যাবার বয়েম হয়েছ ন৷ 
কি? না তিনি ঝল্লেই আমি অম্নি শুড়গুড় ক'রে তার 
সঙ্গে যাচ্চি! 

শাস্তি। গেলে খুব ভাল হ'তো। 

হেমেন্দ্র। ভালটা যে কোথায় হতো, তা.তে। কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি। 
আর আমারও কিছু বানপ্রস্থের সময় হয় নি যে এখানকার ক্ফুত্ত 
ছেড়ে বিদেশে গিয়ে টে। টে! ক'রে ঘুরে ম'রবো। 

শাস্তি। দিন কতকের জন্ত বই.তো!' নয়? ওর সাধ হয়েছে আমরা 
গেলে উনি যদি ভাল থাকেন-_ 

হেমেন্দ্র। গুঁর ভালে! উনি বুঝুন গে! আমার ভালে! আর কারো বুঝে 
কাজ নেই। শুরা বুড়ো হ/য়েহেন- তীর্থ ক"রুতে যাচ্ছেন--ভাল 
কথা; তার মধ্যে আবার তোমাকে আমাকে নিয়ে টানাটানি 
কেন? তোমারও ভীমরথি হর নি, আমারও বাহাত্ত রে হয় নি। 

শীস্তি। ( সবিষ্ময়ে হেমেন্দ্রের প্রতি চাহিয়! ) ওমা! ও কি কথা? 

হেমেন্দ্র। মন্দ যে কোন্‌ খানে--তা তো বুঝতে পাচ্ছি নে১ আর 
তোমারই বা! যাবার দরকাঁর কি-_টং টং ক'রে ঘ্ঘুযুতে? তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। 

শান্তি। তাও কি হয়-__জ্যাঠামশাঁয় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন! কি ক'রে 
বল্বো- আমি যাঁব না? - 

হেমেন্ত্র। ও£--ন! বলে তো আমার বড় ঝয়েই গেল! ভূগবে 
নিজেই--আঁমাঁর কি--আমি দিব্বি আরামে থাকবো এখান্ধন। 
আমার কথ! যর্দি ওঠে, বলো আমি যেতে-টেতে .পারুবো না। 
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আমাদের নূতন বই রিহারস্যালে পড়েছে আমি তাই ফেলে এ 
অকাট মুখ্য বৈকুঠ্ ভট্চাধ্যি,। এক পাল মাগী আর রাজ্যের 
মোট-মাট গাঁটরী-_এই নিয়ে পশ্চিমের ধুলে! খেয়ে বেড়াই! 
আর তুমিও এ সব কুসংসর্গে পড়ে এই বয়েস থেকে শিখছো! যত 
সব বুড়োমেো! বন্ধুম, একটা মেম গভর্নেদ রেখে দি, একটু 89 1০ 
0866 হও) তা নয়__চ*ল্লে তীর্থ করতে? 


শীস্তি। মেমের কাছে শিখবো কি-বাঙ্গালীর মেয়ে--একরাশ টাকা 


খরচ করে? 


হেমেন্্র। মাথা খেলে প্র সেকেলে তেরম্পর্শে! বৈকুঞ্ঠ ভট্চায, 


তোমার বাবা আর আমার জ্যাঠামশীয় মিলে! সেলাইএর কল 
কিনে দিলুম, তা হলে! না__ঘোরাতে লাগলেন চরুকা__বে! বে 
শব্দে মাথ! ধরে যায়! যত সব অসভ্য কাণ্ড । 

হেমেন্রের এই মন্তব্য শুনিয়া শাস্তির চোখ ছল ছল করিয়! আসিল 
চোখ ছল ছল ক'রে এলো যে? আহা! তুমি যদি তেমনটী 
হতে, এ তাঁকিয়া__-( বলিয়া! জিত কাঁটিল ) “আহ! পরিয়ে, এ কি 
দেখি বসন্তে বিষ! !” নাঃ-_মনের সাধ মনেই রইলো! তোমাদের 
যা খুলী করো আমি ওতে নেই! (যাইতে যাইতে পুনরায় 
ফিরিয়া) দেখ, আজ সারদা, ফটিক, উপেন, নন্দ এইখানেই 
থাঁবে বাইরে তাদের খাবার পাঠিয়ে দিও। 

প্রস্থান 
শাস্তি কোন কথা কহিল না, হেমেন্ত্র ষেদিকে চলিয়া গেল, সেদিকে 


নির্ববাক হইয়া! চাহিয়। রহিল। পরে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল 


দ্িভীজ্ হুস্য 
হেমেন্দ্রের পল্লী বাঁগান-বাড়ী 


সারদা, নন্দলাল, যোগেশ ও ক্লাবের সভ্যগণ 


সারদা । ফ'টকেটা ক/রূলে কি বল দেখি? ভোঁবাবে না কি? 
নন্দলাল। তোমরা হেমেন্দ্রকে ডোবাচ্ছ? সে না হয় আমাদের ডোবাবে। 
যোগেশ। তোর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! রাখ নন্দা! আমাদের কেবল 
ভোবাতেই দেখিস্‌। 
নন্দ। আর বাবা, ডোবান কাকে বলে? কলেজ দিলে ঘুরিয়ে, জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে করালে ফারখণ্ড স্ত্রীকে চালান দিলে তীর্থে, শ্বশুরকে 
দেখালে বস্তা! ছোঁড়া এক্ট্রেস ফকরে স্তাকরার ব্দলে আনাচ্ছে 
কলকাতা থেকে তাঁকিয়! হরি! বাবা নাঁক পধ্যন্ত ডূবিয়েছ যে? 
এর পর দু'গেলাম ধরাতে পাঁর্লেই ব্যস্‌!_ চৌধুরীর ভিটেয় আর 
. কাক-চিল নয়, দু*দিন পরে খালি শুন্বে আওয়াজ হ'চ্ছে_ঘুঘু-ঘু! 
ওঃ দু'বছরের মধ্যে হেমচন্দ্র কি প্রমোসনটাই পেলে । একেবারে 
টিপল এম, এ উইথ অনারস ! 


ব্যস্তভাবে ফটিকটাদের গ্রবেশ 


ফটিক। ওহে, সব ভাল হ₹ঃয়ে বসো? ভাল হয়ে বসো। বেলেল্লাগিরি 
করো না, পাড়াীয়ে জংলী ব'লে যেন ঠাষ্ট্রা না করে। 

যোগেশ। আসছে না কি--আসছে নাকি? 

ফটিক। হ্ট্যা ই্যা_এলো। বকলে। ক্ষটকে নামিয়ে আমি ছুটে এলুম, 
তোমাঙ্গের সাবধান করতে-_বাগাঁনে ঢুকেছে ! 


ফটিকের ব্যস্তভাবে দ্রুত প্রস্থান 


চতুর্থ অঙ্ক ১০৩ 


*্নন্দ। তোমায় আর সাবধান কঃর্তে হবে না। তারাও জানে-- 
পাড়াগায়ের জঙ্গলেই তাদের শীকার জাওয়ান থাকে । আহা! 
এমন নিরীহ বধ্য আর কোথায় পাবে বল? 


ফটিকাদের সহিত হরিমতির প্রবেশ 
বয়স অপেক্ষ! বালিকার ভাব, সহান্ত মুখ, কতকগুলি লাল ফুল হাতে করিয়! 
হরিমতি। বাঃ ফটিঞবাবুঃ আপনাদের বাগানে কি ফুলই ফোটে! আমি 
তো লোভ সাম্নাঁতে পাঁরলুম নাঁ_এই দেখুন_-তুলেছি কতগুলে! ! 
দেখ বেন_-যেন চোর বলে আবার পুলিয়ে ধরিয়ে দেবেন না। 
সারদা প্রভৃতি । (সকলে উঠিয়া ) আহ্ন--আ্ুন__ 
হরিমতি। ( জৃত! খুলিয়! ) নমস্কার ! 


হাত কপালে ঠেকাইল এবং বিল 


ফটিক। তোমরা বসো) আমি একবার হেমবাঁবুকে খবর নিই। এলুম 


বলে! 
রস্ততাবে প্রস্থান 


হরিমতি। আঁমি ফুল এত ভালবাসি ! আহা কি ফুলই ফুটেছে ! 


ফুল লইয়া! খেল। করিতে লাগিল যেন বালিকা 


সারদা । কি অভিনয়ই ব্রেন আপনি! আপনার মতিবিবির পাট 
প্রথম দেখে তিন দিন আমি ঘুমুতে পারি নি। 
নন্দ। হ্যা! রাত্রে আতকে উঠতে।। 
হরিমতি। কেন-_এত খারাপ হয়েছিল কি? 
সারদ।। খারাপ! বলছেন কি ?,সেদিন_-ওঃ সে যেন একটা নেশা! 
'নন্দ। এ জন্যেই তো শু'ড়ীরা গাল দেয় আপনাকে ! 
| হরিমতিকে দেখাইয়া দিল 


১০৪ পোস্যপুক্র 


ফটিকটাদের পুনঃগ্রবেশ 


যোগেশ। কি হে, একা যে, হেম ? 

ফটিক। আসছে! যাক এতদ্দিনে একট! হুর্ভাবনা গেল! এবারে প্লে 
কর, হ্যা_ পাঁচজনকে ডেকে দেখাবার মত হবে। নয় তো-_ছোঃ 
_-ছেলে নিয়ে সেকি আর থিয়েটার! 

হরিমতি। ফটিকবাবুঃ আমাদের পাঁবলিকে জয়েন করেন না কেন? 

ফটিক। ইচ্ছে হয় বটে, কিন্তৃ__ 

হুরিমতি। আমর! আছি ঝলে? 

ফটিক। আরে রাম? আর্টের ক্ষেত্র হঃলো জগন্নাথের ক্ষেত্র । 
এ্র একটা স্থান, যেখানে আপনারা আমর! সবাই এক! সেখানে 
বরং আপনারা মনে করলে আমাদের জাতে তুলে নিতে 
পারেন। 

হরিমতি। বড্ড বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, সত্যই পারি কি? 

নন্দ। সমভূমি ক'রে দিতে পারেন-__জাতে তোল! কি! 

ফটিক। আপনার জীবন-স্থৃতি যে দিন পড়ি--ওঃ--কি সে রোমান্স! 
আপনি ছেলেবেলায় যখন ঘুড়ি ওড়াতেন__-আপনি লিখছেন ঘুড়ি 
উড়তো-_-সঙ্গে সঙ্গে উড়তো৷ আপনার মন-_ 

নন্দ। হ--লাট থেতে খেতে! 

ফটিক। তারপর--ন, বছর বয়সে আপনি যখন আফিং খান-_ 

নন্দ। ও বাবা, তাতেও বেঁচে আছেন! তাই তো ভাবি, 2০1501- 
[0:০০ না হ'লে আর এত বড় অভিনেত্রী হয়! 

ফটিক |. সেই বালিক! বয়সে--প্রথম প্রণয়-ভঙ্গে_-ওঃ ! কি সে 07111]! 

নন্দ । পোষ্মর্টেম হয়েছিল নিশ্চয়ই ! 

হরিমতি। না, সে এক রহস্ত--আপনি পড়েন নি বুঝি ? 


চতুর্থ অস্ক ১০৫ 


নন্দ। নাঃ সে সৌভাগ্য আজো! হয় নি। ূ 

ফটিক। তাই না পড়ে আমাদের হেমবাবু সেইদিনই 'গঙ্গাযাত্রা, 
মাসিক পত্রে আপনার নামে কবিতা। লিখে পাঠান “হরি-বাসর+- 

বিজয়িনী তুমি সখিঃ প্রেম-কুরুক্ষেরেঃ 
করি ধ্যান ও মুরতি, সদ! শিবনেত্রে ! 

সারদা । আহা, তারপর--তারপর-_ 

নন্দ। তারপর আঁর কি-_-এক হেঁচকি_-তা'র পরই হাত-পা ঠাণ্ডা । 

ফটিক। ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ডা--একেবারে কোলাগ্স, ! 

সারদা । আচ্ছা, আপনি মম্যাড সিনে, ও রকম চোখ-মুখ বাঁ”র করেন 
কি ক*রে বলুন তো? 

নন্দ। (ম্বগত ) ছেলেবেলায় পেঁচোঁয় পেয়েছিল তাই--আর কি করে? 

হরিমতি । কি জানি, সে সময় কেমন এক রকম হয়ে যাই! আমাতে 
তো আর আমি থাকি নে! কেমন যেন__কি যেন চোঁখে যেন 
দেখি-_ 

নন্দ। খালি ধোয়া! 

ফটিক। লেডী জিনিয়াস_-লেডী জিনিয়াস! আমার নাঁচের পরি- 
কল্পনার যা কিছু ইন্ম্পিরেসন, স্বীকার করতে লজ্জা নেই--সব 
আপনার কাছে থেকেই পাওয়।। আমি ভেবেই পাই নে, ছন্দে 
আপনার এ অধিকার হলে! কি করে? 

নন্দ। স্বচ্ছন্দে আছেন বলে ! 


হেমেভ্রের প্রবেশ 
ফটিক। এসো হেমবাবু! ( হরিমতিকে দেখাইয়া ) এই ইনিই 
হেমেন্্র। হ্যা! নমস্কার । 

হরিমতি। নমস্কার 


১০৬ পোষ্যপুত্র 


হেম। কোন কষ্ট হয়নি আস্তে? আমাদের এ পাড়ার্গাঃ আপনারা 
সহরের মানুষ! 

হরিমতি। দেখুন--সে কথা বলবেন না আমাঁয়। আমি সহরের চেয়ে 
আপনাদের এই পল্লী গ্রামকেই ভালবাসি অন্তরের সঙ্গে । 

ফটিক। এইবাঁর একখাঁনি গান-_-আপনার মুখে__-সেই গাঁন__ 

হরিমতি। গান যে ভুলে গেছি ফটিকবাবু-কি গাইব- আপনি 
বলে দিন। চেষ্টা করে দেখি, যদ্দি হারাঁণ ম্থুর আবার 
ফিরে পাঁই__ 

ফটিক। আপনার সেই_-যৌবন নিকুঞ্জ” বনের শিহরণ__সেই গানটি 
একবার গাঁন। আহা! সে যে সত্যই ম্বপ্র-্বপ্ন_ 

নন্দ। (ম্বগত) ও বাবা! এ'রে! যৌবন! তাও শুধু নয়। আবার 
নিকুঞ্জ সমেত! নাঃ, হেমকে গ্রাস না ক'রে আর ছাঁড়চে না! 


হরিমতি। গীত 


যৌবন নিকুগ্রবনে কেন আজি শিহরণ ? 

চঞ্চল সতত চিত-_নহে তো! আপন ! 

কি ভাব হৃদয়ে ভাসে ; আখি ফেরে কার আসে ? 
বুঝিতে না পারি এ কি- স্বপন ন! জাগরণ ! 
দুরে কার বংশীধবনি না জানি কি কহে বাণী, 

এ কি আশা, এ কি তৃষ! কি নেশার মত্ত মন। 


জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। ছো1টবাবু, ছোটবাঁবু-__ আপনার শ্বশুরমশাহি আস্ছেন। 
সকলে। কে_কে? 
ভূত্য। উকীলবাবু--ছোটবাবুর শ্বশুর । 
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হেম। বলিস কিরে? এখানে তাকে-কে কল্পে? কি সর্বনাশ ! 


ভৃত্য । আজ্ঞে এই ফটকে ঢুকেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাই খবর 
দিতে এলাম। 


হেম। ওহে, তোমরা ও ঘরেও ঘরে নান! আমিই যাঁচ্ছি__ 

ভৃত্য । আজ্ঞে, এ যে এলেন? 

হেম। তাই তো কি করে লুকুই__ 

নন্দ। সবাই চোঁখ বুঝে থাকি_-এস। আমরা না দেখতে পেলেই 
হোল! 

ফটিক। (হরিমতিকে ) তাঁই তো আপনাকে যে লুকুতেই হবে। কি 
করি-_ হ্যা হ্যা-এই তোষকট!_-তোষকটা-_-আপনি দয়! করে 
ওই কোঁণে_-যান যাঁন_-আমি আঁপনীকে খানিক চাঁপা দিয়ে 
বাঁখি। (বলিয়া! নীচের বিছান! হইতে তোঁধক তুলিয়া) এ কোণে 
--বসুন-_চাঁপা দিই । 

হরিমতি । দম্‌ বন্ধ হয়ে মরে যাঁব যে__ 

নন্দ । ন১ বছর বয়সে আফিং-এ কিছু ক'রতে পারে নি। ভয় নেই। 
ফাক রেখে দেব। 

নন্দ। ছন্দেও ভুল হবে না-_তোষকের ভিতর তাকিয়া__মার্টের চরম! 

হরিমতি কোণে গিয়। বসিল ; ফটিক তাহাকে তোষক চাপ! দিল 

রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী। হেম কোথায়? (হেমেন্দ্রের গ্রতি ) শৌন। 

হেম। আপনি-- 

রজনী । হঠাৎ__একবার বেরিয়ে এস, কিছু কথা আছে। 

হেম অবনত-মস্তুকে রজনীনাথের সঙ্গে বাহিরে গেল 
হরিমতি। (তোৌঁষকের ভিতর হইতে মাঁথ! তুলিয়! ) উঠবো? 
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ফটিক। আরে নাঁ_নাঁ_না। আর একটু-_দয়া ক'রে আর একটু। 

নন্দ। একে শ্বশুর তাতে উকিল, কাটালের আগারে বাবা, সহজে 
যাবে না! 

ফটিক। এই থেকে একটা ভাল প্লট পাওয়া যাবে। তোষকের নীচে 
-অবরুদ্ধা নারী-ক্যাপটিভ লেডী-_বাইরে শ্বশুর_-আঁঘাঁতের 
পরে প্রতিঘাত--আর তার একস্প্রেসন্‌--( নাঁচিল ) 

নন্দ। সাম্লাও, সাম্লাঁও, ফটুকেকে সাম্লাঁও। এর ওপর ও নাচতে 
সুরু করলে- আমাদের শুদ্ধ নাচতে হবে। 

সারদ|। (ফটিকের হাঁত ধরিয়া! ) ওরে-_ আহাম্মক, থাম্‌ থাম--এরপরের 
আঘাতে যে সাম্লাতে পারবে না-_বাইরে যে রজনীবাবু ! 

নন্দ । আর ঘরে অন্ধকার! 

হরিমতি । আমি যে ঘেমে মলুম। 

নন্দ। জর ছেড়ে যাবে--ভয় নেই। ঘাঁবড়াঁবেন না! 

ফটিক। রসস্ছ্টি! রসত্ষ্টি! ও ঘাম নয়_ঘাম নয়-- 

নন্দ । কাল ঘাম! 

হেমেকন্দ্রেয় প্রবেশ 

হেম। ছি ছি--কি অপমান! নাঃ--আর নয়। ফটিক, খুলে দাও-_ 
খুলে দাও ওকে ! ও ফি অত্যাচার ! 

নন্দ। হ্যা, হ্ট্যা-_মুক্ত কর, মুক্ত কর ! 


ফটিক হরিমতিকে ভোষক চাপ! হইতে যুক্ত করিল 


ফটিক । আস্ুন--আন্ুন। তোঁষকের ভিতর থেকে হোঁক্‌--শতদল 
পগ্মের বিকাশ। | 

ননদ। আছেন তো? নাড়ী দেখ_নাড়ী দেখ--ফটিক, ভাল ক'রে 
নাড়ী দেখ। 
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হরিমতি। ভাবতে হবেনা দয় করে আর আপনাদের। অভ্যাস 
আছে। মরি নি। 

নন্দ। হ্যা, থিয়েটার করেনঃ অনেক সময় লোকের বাড়ী পাল চাপাও 
দেয় কিনা-_ অভ্যাস থাকারই কথা । 

ফটিক। কি করছে! নন্দ--কি বঝলছে।! জানো, আজ এখাঁনে__ 
কি একট! প্রলয় হয়ে গেল? প্রথমে এলেন ইনি আমাদের এই 
অসভ্য সে'ৎমেতে পাড়ার্গায়ে- পণ্ডলো এই গৃহে তার প্রথম 
পদধূলি-আর কোঁথা থেকে একটা “লোফার, শ্বশুর--এটিকেটু 
জাঁনে না, হ,লোই বা কলকাতাঁর উকীল-_-খবর না পাঠিয়ে এসে 
_-আমাদের কি রকম অপমান করলে বল তো? 

হেম। আমায় মাপ কর ভাই, তোমরা! সবাই ! (হরিমতির প্রতি ) 
আর আপনি-_ আপনাকে আমি কি ঝলবো-আঁমি যে ক্ষমা 
চাইবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে ; বুঝতেই তো পাচ্ছেন__দয়। ক'রে 
যদ্দি মাপ না! করেন-- 

হরিমতি। ব্যস্ত হবেন ন! হেমবাবুঃ ব্যস্ত হবেন না! যদি এটুকু না সহ 
ক”্রতে পারবো--ত1 হলে কি আপনাদের দয়ায় আজ যা হোক 
একটু নাম__ 

ফটিক। আর্টের ক্ষেত্র কোন দিনই নিরাপদ নয়! আপনাকে বেশী 
আর কি ঝ্লবো? 

হেম। চলুন--চলুন, একটু ফাঁকা জায়গায় বেড়াই চলুন । দিয়েছি 
আমি খুব করে শুনেয়ে ; এর পর থেকে দেখ বেন-_- 

নন্দ । খালি থিল! আর সেনসেসন্‌! 

সকলে । তাই চল-_তাই চল! * ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

ফটিক। তোষক-চাঁপা নাচের পরিকল্পনা বোধ হয় আজো সৃষ্টি হয় নি। 

মন্দ নয়। একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া গেল। প্রস্থান 
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বৃন্দাবন-__যমুনা-তট 


ঘাটে কেহ পুজ! করিতেছে, ছেলের! জলে খেল! করিতেছে। লোকজন যাত্রী সকলে 
কেহ ম্নান করিতেছে, কেহ ব! স্নান করি! যাইতেছে । 
পাড়ে বসিয়া! ভিথাব্রী গান গাহিতেছিল 


গীত 


সজনি, কো! কেহ আওব মাধাই। 
বিরহ-পয়োধি পাঁর কিয়ে পাঁওব, 
মঝু মনে নাহি পাতিয়াই ॥ 
এখন তখন করি দিবস গোডীয়লু' দিবস দিবস করি মাসা__ 
মাস মাস করি, বরিখ গোরা য়লু', ছোড়লু জীবনকা আশা! ॥ 
বরিখ বরিখ করি সময় গোয়াঙলু খোয়লু এ নন্থু আশে, 
হিম-কর কিরণে, নলিনী ষদি জারব, কি করব মাধবি মাসে ! 
অন্কুর-তপন তাপে যদি জারব, কি করব বারিদ মেহে। 
ইহ নব যৌবুনে বিরহে গোঙাঁয়ব, কি করব সো! পিয়৷ নহে ॥ 
ভণয়ে বিগ্যাপতি শুন বরযুবতী, অব নাহি হোত নিরাশ । 
সে ব্রজ-নন্দন হৃদয় আনন্দন ঝটিতি মিলব তুয়! পাশ॥ 
ভিথাঁরীকে কেহ তিক্ষা.দিল, কেহ কেহ শ্রীকৃষ্ণের শত নাম করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। শিবানীর স্নান হইয়াছে, মাথ! মুছিয়। কলসী মাজিতেছে ; 
শান্তি একটা ছেলেকে কোলে করিয়! প্রবেশ করিল। নান 
তার অমূল্য ; সঙ্গে তার দূর সম্পকীয় জ! জীবনতারা 


শাস্তি। দেখ দিদি, কেমন ঠা, অচেন। ছেলেটাকে কোলে ক'রেছি- 
কাদে না। 

জীবনতাঁরা। বোধ হয় কোন অনাথ-ছুঃখীর ছেলে হবে। 

শাস্তি। থোকা তোমার বাড়ী কোথায়? 
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অমূল্য । আমায় ছেড়ে দাও, আমি মার কাছে যাব। 
শান্তি । কই তোমার মা? 
অযুল্য। এঁষে! 


ঘাটের সিড়র উপর শিবানীকে দেখাইয়া দ্বিল 


জীবন। এই ঘাঁটেই বুঝি ওর মা আছে। 
অমূল্যকে ক্রোড়ে লইয়া শাস্তি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল 

অমূল্য । এ আমার মা! 

শিবানী। পোড়াকপালে ছেলে-_ একা! এসেছ? (অমূল্য শান্তির 
কোল, হইতে নামিয়! পড়িল, নড়া ধরিয়। ) চল্‌-_বাড়ী চল্‌। 

শান্তি । তোমার ছেলে? 

শিবানী । হ্যা। 

শীন্তি। দিব্যি ছেলেটা! (পুনরায় কোলে লইয়া চুমা খাইল; 
শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিল ) তোমার বাঁড়ী কোথায় ভাই ? 

শিবানী । (চমকিয়। দাঁড়াইল এবং শান্তির আপাদমস্তক দেখিল__পরে 
বলিল ) এই ঘাঁটের উপরেই আমাদের বাড়ী। আপনার! কোথা 
থেকে এসেছেন? 

শাস্তি । আমাদের বাড়ী লক্ষ্মীপুরে । আচ্ছা ভাই, তোমরাও কি 
এখানে তীর্থ ক*র্তে এসেছ ? 

শিবানী । ন1; এইখানেই আমাদের বাঁড়ী। 

শীস্তি। বাঁপের বাড়ী না শ্বশুরবাঁড়ী ভাই ? 

শিবানী । বাপের বাড়ী। 

শান্তি। বাপের বাড়ী? তোমার শ্বশুরবাঁড়ী কোথায় ভাই? 

শিবানী । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়!) জানি নে। 

শান্তি। আমার নাম ভাই, শান্তি। তোমার নাম কি ভাই ? 
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শিবানী । শিবানী। 

শান্তি । আমরা ভাই বামুন, তোমরা? 

শিবানী । ( ঈষৎ হাসিল) আমরাও বামুন। 

শাস্তি। এই ঘাঁটের উপরেই তোমাদের বাড়ী বললে না? 

শিবানী । হ্যা। 

শীস্তি। তোমাদের বাঁড়ী যদি যাই, তোঁমর! তাড়িয়ে দেবে ন! ভাই? 

শিবানী। লোকের বাড়ী গেলে কি তাড়িয়ে দেয় আপনাদের 
দেশে ? 

শাস্তি। আজ বেল! হয়েছে। কাল এম্নি সময় আবার নাইতে 
আস্বো। তুমি ষ্দি এসে! ভাঁই, তোমাদের বাড়ী যা, কি বল 
ভাই? 

শিবানী । বেশ তো। যেও! 

শীস্তি। আমি বড্ড ছেলে ভালবাসি ভাই! কাল ঠিক তোমাদের 
বাড়ী যাব। কাল ঠিক আস্বে তো? কি বল ভাই--এই ঘাটে? 
তোমাদের বাড়ীতে আর কে আছেন ভাই? 

শিবানী। মা আর থোকা। 

জীবন। তা যেও গো, একদিন আমাদের বাসায়। শান্তির আমাদের 
দয়ার শরীর। 

শিবানী এই মন্তব্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না৷ । একটু অবজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিয়া! চলিতে 
নাগিল ) শাস্তি তাড়াতাড়ি আসিয়। তাহার হাত ধরিয়! সলজ্জভাবে 
জনান্তিকে তাহাকে বলিল-_ 

শাস্তি। ওর কথায় তুমি কিছু মনে ক'রে! না ভাই) আমায় মাপ করে| । 

শিবানী । (মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিল মাত্র; পে প্রশান্তভাবে উত্তর 
দিন) কিছু না। |] 

শাস্তি। (শিবানী পুনরায় চলিয়। যাইতে লাগিল। শান্তি আবার 


চতুর্থ অঙ্ক ১১৩ 


তাহার হাত ধরিয়া বলিল) আমার মাথা থাও, কাল সারার 
আস্বে তো-_-এম্নি সময় ? 

শিবানী । ( ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়৷ চলিয়া! গেল ) 

শাত্তি। (জীবনতারার প্রতি ) ছিঃ মান্ষকে কি এম্নি ক'রে বল্তে 
হয়? আমার এমনি লজ্জা! ক*চ্ছে__ 

জীবন । আমি মনে ক+রেছিলুম, কোন গরীব দুঃখী-__ 

শাস্তি। না না_কোন ভাল ঘরের মেয়ে নিশ্চয়__( শিবানী যে দ্দিকে 
গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল) 
হাতে বালাও আছে-__-নোয়াও আছে? কিন্ত মাথায় সিন্দুর তে 
দেখলুম না। পরণে সরু পাড় ধুতি_ স্বামী আছেন কিনা_ 
জিজ্ঞাসা কম্র্তে সাহস হলো না । এর সঙ্গে ভাঁব ক”ফূতে বড্ড 
ইচ্ছে হচ্ছে। চলো+ দেখি ঠান্দিদিদের হ'ল কিনা? 

উভয়ের প্রস্থান 


ঢ্ডর্থ ভুস্হ্য 
বুন্দাবন-__শ্যামাকান্তের বাঁসা বাটা 
শ্যামাকাস্ত ও বৈকুগ 


হামাকান্ত। আমার হয়েছে চোরের মা”্র কান্না_বুঝেছ বৈকুঞ্ঠ! 
বিপিনের চিঠি শুন্লে-_এখন আমায় কি কপ্রৃতে বল? 

বৈকু্ঠ। এই তো কাস তীর্থে তীর্থে ঘুরলে-_ দেখলে তো, শাস্তি 
সেখানেও নেই-_এখাঁনেও নেই। এই জন্তই তোমায় বাড়ী থেকে 
বেরুতে বারণ ক/রেছিলেম। , 

শ্যামা। বিশ হাজার টাকা খরচ করেছে ভূত ভোজনে-_পার্টি দিয়ে ! 
এই সব শ্নেচ্ছাচার আমি বেঁচে থাকৃতে-__-আমার ভিটেয় ! 


৮ 
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বৈকৃ্। বিপিন তো! লিখেছে, ভাত্র পুর্িমাঁয় নূতন মন্দির অতিথশালা; 
ডাক্তারথানা সব শেষ হয়ে যাবে; সেই সময় ফেয়ুবার জন্ত 
আমাদের বিশেষ তাগিদ দিয়েছে। 

স্টামা। আমায় বেঁধে মায়ছে__-বেধে মারছে! রজনীর চিঠিতে তো 
কাল দেখেছ__কুলাঙ্গার জেলায় গিয়ে আমার নামে পঞ্চাশ 
হাজার টাক! চাদার খাতায় সই ক'রে এসেছে- আমি রাজ! থেতাঁব 
পাব__এই জন্তে ! বিষয় আমি বেঁচে থাঁকৃতেই হরির লুট 
হয়ে যাবে দেখছ কি! আমায় ফির়ুতে ঝ্ল্ছ? আমি সব 
সইতে পারি, কিন্তু আমার শাস্তিমাকে যে অনাদর করে, তা 
সইতে পারি না; সেই জন্যই মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। 
আবার সেই আগুনের মাঝখানে মাকে আমার নিয়ে গিয়ে কেমন 
ক+রে ফেল্বো | 

বৈকৃ্। আবৃষ্টের আঘাত হাত দ্দিয়ে তে কেউ নিবারণ ক"য়্‌তে 
পারে না! 

হ্যামা। নাম কণ্যূতে ঘ্বণা হয়! আমরা এই এতদিন এসেছি, একখানা 

, চিঠি পর্যন্ত লিখতৈ ফুযূসৎ হয় নি, না আমাকে_না আমার 
মাকে । আমি বুদ্ধির দোষে শুধু নিজের সর্বনাশ করি নি__সর্বনাশ 
করেছি রজনীর-_সর্বনীশ করেছি শাস্তির--সর্বনাশ করেছি 
হেমের ! গরীবকে এনে রাজতক্তে বসিয়েছি, মে তক্তের গরম ভার 
সইবে কেন ভাই! 

বৈকৃঠ। সেও তার ভাগ্য ! 

হ্বামা। আমি বাড়ীই যাব, রজনীর হাঁতে ধরে বল্বো--“রজনী, 
ভাইরে, আমায় মাঁপ করো | হেমকে পোস্ত নিয়েছি, ধর্মে পতিত 
হব না, আমার অর্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখে দেবে! শাস্তিকে-- 
আর অর্ধেক থাকবে তার। আর আমি !-_-“রাজা” খেতাব গলায় 
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ঝুলিয়ে দেশের লোককে ঝলে বেড়াবো--“বংশের নাম রাঁথতে, বিষয় 
বজায় ক'়ূতে কেউ যেন কখনো পো্তপুভ্র না নেয়!” 


পুজার ফুল ও পঞ্চপাত্রে চরণামৃত লইয়া শাস্তির প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। কি মা নেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রে এলে? হাতে কি নির্শাল্য 
আর চরণামূত ? 

শাস্তি । হ্যা পুরুতকাঁক। ! জ্যাঠাম”শায়ের জন্তে--আপনার জন্তে নিয়ে 
এলাম। (শান্তি শ্যামাকান্তের মাথায ও বৈকুষ্ঠের মাথায় পৃজার 
ফুল ঠেকাঁইল ) কাকা, চরণামৃত এখন খাবেন ন। রেখে দেব? 


বৈকু্ঠ। পৃজা-আহিক হ/য়েছে মা, এখনি দাও) ও তো রেখে দেবার 
নয় মা! 


শাস্তি উভয়কেই চরণামৃত দিল এবং উভয়কেই প্রণাম করিয়! বলিল-- 


শাত্তি। দাড়ান, আমি হাত ধোবার জল নিয়ে আসি। 
শান্তির প্রস্থান 


শ্ামা। লক্ষী আর কাঁকে বলে- অন্নপূর্ণা আর কাকে বলে? যদি 
বিনোদ না জম্মে শাস্তির মত একটা মেয়েও জন্মাতো, তা হলে এ 
যন্ত্রণা আঁর ভোগ করতে হতো না! একি হচ্ছে জানো আমার? 
কামারশালে লোহ। পুড়িয়ে হাতুড়ীর ঘা মেরে মেরে তাকে সোজা 
কণচ্ছে! আর কত সহা হয়! 

বৈকু্। ভগবান এম্নি ক+রে পুড়িয়েই খাটি কঃরে নেন, তবে তাতে ধার 
হয়__মাঁয়ার বাধন কাটে । (জল লইয়! শাস্তি পুনঃ প্রবেশ করিল 
এবং উভয়ের হাতে জল দিল) মা! তোমার বাবা, আমাদের বিপিন 
যে, আমাদের বাড়ী ফেরুবার জন্যে লিখছেন? সেখানে মন্দির, 
ডাক্তারখানা, অতিথিশালা১ কবরেজথাঁন1 সব যে শেষ হয়ে এসেছে? 
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শাস্তি। শেষ হয়ে এসেছে? বেশ--বেশ! জ্যাঠামশায়। তা হলে 
আমর! কবে বাড়ী যাব? 

স্টামা। ছেলের হাত ধরে” তুমিই নিয়ে এসেছ মা,তুমি নিয়ে গেলেই আবার 
যাব। সে তোমার পুরুতকাকার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তুমিই ঠিক কর। 

বৈকু্ঠ। আজ কোন্‌ ঘাটে নাইতে গিয়েছিলে মা ? 

শান্তি। কেণী-ঘাটে | জ্যাঠাম”শায়, আজ ঘাঁটে একটা বাঙ্গালীর মেয়েকে 
দেখে এলাম-_-আঁহা! কি তাররপ! কিন্তসেবড় দুঃখী! 

শ্যামা । দুঃথী-__আহা ! 

শাস্তি। তার মা আর একটী ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। 

শ্তামা। বটে! তা হ'লে সত্যিই বড্ড কষ্ট তো। 

শান্তি । হ্যা জ্যাঠাম'শায়, কষ্ট নয়? '. 

বৈকুগ্ঠ। হ্ট্যা বড্ড কষ্ট বই কি! মেয়েটী বুঝি বিধবা? 

শান্তি। কি জানি, সে কথা তাকে জিজ্ঞাসা ক'র্তে পায্লুম না; হাতে 
নোয়াও আছে-_বালাও আছে। তাতেই তাকে এত সুন্দর 
দেখাচ্ছে যে, এক হাত গয়না পগ্রূলেও অমন মানায় না! আর 
কী স্বন্দর তাঁর মুখখানি ! 

বৈকু্। পাগ.লি তার হ'য়ে খুব ওকালতি ক'চ্ছে শ্যামাকান্ত- বুঝেছ ? 

শ্টামা। (ন্লেহের হাসি হাঁসিয়।) তাঁকে কি দিতে হবে মা? সে 
তোমার কাছে এসেছে বুঝি ? 

শান্তি। ( অপ্রতিভ হইয়! ) না ন| জ্যাঠাম*শায়, সে আস্বে কেন? সে 
তো খুব গরীব নয়। সে কিছুই চায় না। 

বৈকুঞ্ঠ। চায় না? 

শীস্তি। না, তার ধরণট! খুব উচু, বুঝেছেন কাঁকা! আচ্ছা জ্যাঠামশায়, 
আমি যদি শান ক"কূতে গিয়ে তাদের বাঁড়ী যাই, তাঁতে কোন দোষ 
হয় কি? 
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বৈকু্ঠ। মা কি তাদের বাড়ীর খবরও নিয়ে এসেছ না কি? 

শান্তি। ঠিক ঘাঁটের উপরেই যে তাদের বাড়ী ঝল্লে। তাকে আমার 
খুব ভাল লেগেছে । তাঁদের বাড়ী গেলে কোন দোষ আছে কি? 

হ্যামা। কেন মা! দোষ কিসের? দোষের হলে কি তুমি যেতে 
চাইতে মা? বেশ তো যেও, কাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। 

শাস্তি । জ্যাঠাম”শায়, পুরুতকাঁকা, আমি জায়গা করতে যাচ্ছি, দেরী 


ক'র্বেন না যেন__তাত জুড়িয়ে যাবে। 
শান্তির প্রস্থান 


শ্যামা । বুকের ভেতর আগুন জলে, আর মা এসে তাতে শাস্তিজল 
ঢেলে দেয়! বৈকু্, আমি যদি শান্তিকে না পেতেম, এতদিন 
রাস্তায় রান্তাঁয় পাগল হ”য়ে বেড়ীতেম ভাই, বিনোদের শোকে । 
আশ্চর্যা, এখনো ক্ষিদে হয়! এখনো! অন্নে অরুচি হলে! না! 


চলো--নৈমিত্তিক কাঁজ সেরে আসি । 
উভয়ের প্রস্থান 


হও কুশ্ছ্য 
বৃন্দাবন 
সিদ্বেশ্বরীর বাঁড়ী__শিবানীর শয়ন-কক্ষ 
ঘরে সামান্ত কিছু আসবাব আছে, কাঠের সিন্দুক ইত্যাদি জানালার ধারে একখানি 
জীর্ণ খাটে শিবানী শুইয়াছিল। জানাল! হইতে যমুনার পর-পারের গাছপাল! সব দেখা 
যায়। শিবানী থাটে শুইয়া! বালিসের উপর তাহার চুল খুলিয়৷ রাখিয়াছিল, বাতাসে 


শুকাইবে বলিয়। । তাহার ছেলে অমূল্য মেঝেয় দীড়াইয়! তাহার মুখের কাছে ঝুকিয় 
আব্দার করিতেছিল। ঘরের মেঝেন্প তাহার কত খেল্না ছড়ান। 


অমূল্য ৷ মা, দিদিমা যাঁব__-মা, দিদিমা! যাব। 


১১৮ পোষ্যপুক্র 


শিবানী । যাবে বাবা, এসো ঘুমুবে এস-_ 

অমূল্য । ঘুম্বো! না--আমার দিপ্দিম/ আছে, মাসীমা আছে, মা আছে, 
কত আছে-_দিদদিমা! আছে, মাসীমা আছে-_ 

শিবানী । তুমি বকো আমি ঘুমুই, আমায় জাঁলাতন ক'রে! না। 

অমূল্য । আমি ঘুম্বো না, আমি দিদিমা যাক, ওঠো না! (চুল ধরিয়া 
টানিল ) ওঠো না--ওম। ! 

শিবানী। ওঃ লাগে_লাগে! ছুষ্টমমি কর্ছে!? তবে মরে যাই? 

অমূল্য । না মরে! না, আমি কাঁদবে । 

শিবানী । নাবাবা কেঁদে না, আমি মরুবো না; শোবে এস, একটু 
ঘুমুবো না? 


শ্চ 


শাস্তির প্রবেশ 

শীস্তি। কিভাই! এক্লাটি +সে আছ? না--অমু এখানে! 
শিবানী । এস, কস! 

শাস্তি। ( অমৃল্যকে কোলে লইয়া! ) তোমার ছেলেকে নিয়ে যাই? 
শিবাবী। বেশ তো, যাঁও ন|। 

শাস্তি। থোকন, আমাদের বাঁড়ী যাবে? আমার কাছে থাকবে? 
অমূল্য । আমি মা যাব, দিদিমা যাৰ (কোল হইতে নামিল) মা, আমি 


বৌ-পাথী নিইগে। 
প্রস্থান 


শিবানী । নীচেয় নেম না। বারান্দায় খেলা কর গে। 

শাস্তি। গিনীরা গেলেন তোমাদের এ ঘাটে গা ধুতে । আমি পালিয়ে 
এলুম। ৃ 

শিবানী। বেশ ক'রেছ। আজ তোমার জন্তে পান আনিয়ে রেখেছি। 
তুমি বড্ড পান ভালবাস ন! ! 
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শান্তি। কেন আমার জন্তে আবার পান আনাতে গেলে ভাই, নিজে 
যখন তুমি খাও না ! 

শিবানী। তাহোক! তুমি জন্ম জন্ম থাঁও। 

শাস্তি। দেখ আমি জ্যাঠামশাইকে ঝলেছিলুম। তিনি বলেন, 
তিনি চেষ্টা ক'রে দেখবেন! তা হ্থ্য/ ভাই, তাঁর কোন ফটো- 
টটো নেই? 

শিবানী । না? তার কোন ফটো! নেই, তবে তার মার একখানি 
ফটো আর তাঁর একটী আংটি আমায় যত্ব ক”রে ব্াখতে বলেছিলেন । 
সেই দু”্টী আছে। 

শাস্তি । কোন” চিঠি? হাতের লেখা? 

শিবানী । না। সেই সর্ববনেশে চিঠি ছাড়া আর তো! কখনে! চিঠি 
দেননি! হাঁতের লেখা? নাঃ তাও নেই। 

শান্ধি। সে চিঠিখান1! পেলেই হবে। 

শিবানী । আচম্ক1 মাথায় বাজ পণ্ড়লো। তখন কি কারো আর 
হুঁস্‌ছিল। রতন চিঠি পড়েছিল, আমি তখন তো মরা, কোন 
জ্ঞান নেই; তাঁর পর নেয়ে ফিরে এসে এত খুজলুম__সে চিঠি 
আর পেলুম না। 

শাস্তি। আহা-_সেখান! থাকলেও অনেকটা বোঝা যেতো; কি রকম 
তার চেহারা, কত বয়েস, কি নাঁম, এসব খবরের কাগজে লিখতে 
হবে কি না? জ্যাঠামশায় বললেনঃ তবে তে! খোঁজ হবে! 

শিবানী । দেখতে--দেখতে ( দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়! ) অমূরই মত। অম্‌নি 
কপাল, অম্নি চোখ, অম্নি হাতের গড়ন। আমাকে ত্যাগ 
ক*রুতে পেরেছিলেন__যদি *অমুকে দেখতেন__-তাহলে কি যেতে 
পারতেন! 

শান্তি। তোমার ঠিক মনে হয় তিনি বেচে আছেন ? 


১২০ পোস্তপুজ 


শিবানী । মইলে আমার সব ঘুচেছে, হাতের এ নোয়! খুলি নি কেন? 
থুলতে পারি নি! নেয়ে উঠলুম, থাঁন পস্রতেই হয়) তাও প"রলুম 
মাতুমাঁসী হাতের চুড়ী ভেঙ্গে দিলেন, শশাখা ভেঙ্গে দিলেন, নোয়ায় 
যেই হাত দিয়েছেন, বুকের ভেতর কে যেন নাড়া দিয়ে ব'লে 
উঠলো--ক”রছিস্‌কি--ক'রছিস্‌্কি? সে যে এখনো বেচে__সে 
ফেঁ' এখনে! বেচে ! 

শাস্তি। বলকি? 

শিবানী । খুল্তে দিলুম না। জোর ক*রে ভান হাত দিয়ে নোয়। চেপে 
রইলুম ) চোখ বুজে এলো; দেখি, আমার বুকের ভেতর সেই মুখ-- 
চোঁথ ছ”টা তাঁর ছল্‌ ছল্‌ করছে; চোখ মেলে দেখি-__যমুনার জলের 
ভেতর সেই মুখ-যেন অন্ুখে শুকিয়ে গেছে; হুর্য্যের দিকে চেয়ে 
দেখি-_সেই মুখ, অভিমানে লাল হয়ে উঠেছে! নোয়। খুল্‌তে 
পার্লুম না। শুধু হাত-_রুক্ম মাঁথা_থান পরা দেখে ছেলেট। 
কঁকিয়ে কেদে উঠলো--আর কোল আসে না, তাঁর পর থেকেই 
এই বেশ! আমার বিশ্বাস শান্তি, তিনি বেঁচে আছেন-_বেঁচে-_ 
আছেন__বেঁচে আছেন! 

শাস্তি। তার নামটা তো! চাই ভাই ! 

শিবানী । মুখে তো! বল্তে পায়ুবো না, তোমায় লিখে দেবে! । 

শাস্তি। তাই দিও। তারপর কথা অছে--কাঁল আমাদের ওখানে 
তোমার পায়ের ধূলে! দিতে হবে। সেটি ভুলবে না৷ তো ভাই! 
কাল আমি ঠিক গাড়ী পাঠিয়ে দেবো-_বেল। দশটায় । (যাইতে 

_ যাইতে ফিরিয়! ) হ্যা, তার মা”র সেই ফটে। আর আংটিটাও নিয়ে 

যেও ভাই, ভূলে! না। 

শিবানী । যাঁব, কিন্ত- 

শানস্তি। কি? 
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শিবানী। বুঝতে পাচ্ছি নি। তুমি আমায় ভালবাসো, আমার উপকার 
ক*র্তে চাচ্ছ, কিন্তু বোন্ঃ আমার কপাল মন্দ যদি বিপরীত 
হয়, যদি আমার এ বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যই জান্তে পারি-_ 
আমি বিধবা 

শান্তি। (ব্যস্ত হইয়া) না ভাই, ও কথা বলে! না; নিশ্চয় তিনি বেঁচে 
আছেন। | 

শিবানী। তাই বলো! ভাই, তাই বলো, সত্যি হোঁক, মিথ্যা হোঁক-_ 
বলো-_-তিনি বেচে আছেন, তিনি আসবেন» আমি বিধবা নই-_ 
বিধবা নই! 

শান্তি। তুমি »+সোঁ, তোমায় আর আস্তে হবে না। তুমি কেঁদে না, 
ভগবান কি এত নিদয় হবেন! আসি ভাই। 

শাস্তির প্রস্থান 


শিবানী । উঃ! ভগবান ! ( চোঁখের জল মুছিয়! ) খোঁকা কোথায়? 
খোকা-খোকা-_ 
প্রস্থান 


হী দুস্ছয 
বৃন্বাবন- শ্যামাকাস্ত চৌধুরীর বাস৷ বাটা 
হ্যামাকান্ত এক] দর-দালানে পাইচারি করিতেছিলেন 


শ্যাম! । বৈকু্ঠ এখনো ফিরুচে না কেন? গাড়ী রিজার্ভের খবরটা 
না পেলে নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছিনা । রিজার্ভ যদ্দি না দেয় তে নস্ড়তেই 
পারবে না। ওরে নিধে, নিধে ! 

নেপথ্যে নিধিরা। হুজুর! 


১২২ পোস্যপুজ্র 


নিধিরামের প্রবেশ ূ 

শ্যামা, ওরে, ছুটে একবার মোড়টায় দেখ না-_ভট্চাধ্যি ঠাকুর আস্ছে 
কিনা? 

নিধি। যে আজ্ঞে। 

নিধিরামের প্রস্থান 

শ্যাম! | বেশী দিন বেঁচে থাকার চেয়ে মহাপাপ আর নেই! আবার 
দেশে ফিয়তে হবে-_-সেই বাড়ী_-সেই ঘর! যে ঘরে সে থেতো-_ 
যে ঘরে যে ঘুমুতে।__-যে ঘরে সে পড়তো! পোস্ত নিলেম-__শাস্তিকে 
ঘরে আন্লেম, ভোলবার জন্য তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেম, কিন্তু 
ভুলতে পারূলেম কই? হেমের ব্যবহার শুধু তাকেই মনে করিয়ে 
দেয়) বিনোদ-_-বিনোদ-_ 


অমূল্যকে কোলে লইয়া শাস্তির প্রবেশ 


শাস্তি। জ্যাঠাম'শায়ঃ পুরুতকাকাঁর দেরী হবে» আপনার জায়গা 
করে দ্রিই? 

শ্যামা। হ্যা তাই দাও, সে কখন আসবে! বড্ড বেল হয়েছে কি? 

শাস্তি । হ্যা জ্যাঠামশায় একটা বেজে গেছে। 

শহ্যামা। বেশ-_-এইথানেই জায়গ! ক'রে দাও মা! 


হ্যামাকান্ত এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, শান্তির ক্রোড়ে অমূল্যকে দেখিয়া 
এই যে মাঃ গণেশজননী হয়েছ? এ ছেলেটা কাদের মা? 
শাস্তি। ( একটু হাসিয়া ) সেই যে মেয়েটা, শিবানী, যার কথা আপনাকে 
বলেছিলুম, তাকে আজ বাড়ীতে, নেমন্তন্ন করেছি না, ছেলেটা 
তাঁরই। বেশ সুন্দর ছেলেঃ না জ্যাঠামশায় ? 
শাস্তি কোল হইতে তাহাকে নামাইয়৷ দিল 
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অমূ। আমার মা! ৃ 

শাস্তি। আছেন__বাড়ীর মধ্যে! (শ্যামাকান্তের প্রতি ) কেমন মিষ্টি 
কথা! কয়, এরই বাপের খোঁজ নেবার জন্তে আপনাকে ব+লেছিলুম । 

ম্যামা। ( দেখিয়া ছেলেটার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন) ভাল করিয়! 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন_-তাহাঁর কি যেন মনে পড়িল; বলিলেন ) 
চোখে যে ভাল দেখতে পাই না! দেখি- আমার চোখ যে সে 
অন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে! আমার চশমা ( শ্ামাকান্ত ব্যস্ত হইয় 
পকেটে হাত দিলেন-__চশম। পাইলেন ন! ) ঈ্লাড়াও--দাড়াও-__-আমি 
ভাল ক'রে দেখবো আমার চশমা- চশমা ? 


চশমা আনিবার জন্য দ্রুত অন্ঠ ঘরে গেলেন। অমূল্য গ্ঠামাকাস্তের ব্যন্তত! 
দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। শাস্তিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ 


অমৃ। আমি এখানে থাকবে! না, আমার ভয় করে। 
শাত্তি। ভয় কি বোক। ছেলে, আমি যে তোমার মাসীম। । 


শ্যামাকান্তের পুনঃ প্রবেশ 


শ্তামা। (চোখে চশমা দিয়া নিনিমেষ দৃষ্টিতে অমূল্যকে দেখিলেন_ 
তাহার বুকখাঁন! ছুলিয়া উঠিল ) এ'যা__এযা তারি মত তো-_তারই 
মত তো! মা, মা-একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা! আমার 
বুকের ভেতর যে তার ছোট্ট মুখখানি! ওমা! সেমুখ এ কোথায় 
পেলে? আমার তিন বছরের বিহ্ণ-_-আমার সেই ছোট্র বিশ্ব! না 
না__আমি পাগল হই নি-__পাগল হইনি! আমি ঠিক আছি! 
পাগলের কাণ্ড দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছ মা? 

শান্তি। না জ্যাঠাম”শায় ! 

শ্তাম। (হাসিয়।) ভুলিয়ে দিয়েছিল- ভুলিয়ে দিয়েছিল! বুড়ে! 
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মানুষ, দিনরাতই ষে তাঁর সকল বয়সের মুখ--এই বুকের ভেতরে ! 
বাঃ বাঃ দিব্যি মুখ- চাদের মত মুখ । এসে তে দাদা, কাছে এসো 
তো-_-একবার আমার কাছে এসে। তো! 


শ্টামাকাস্ত কোলে লইবার জন্য হাত বাড়াইল 


শাস্তি। যাও না_ভয় কি_-যাও, কত ভালবাঁস্বেন, তোমায় কত 
থেল্ন৷ দেবেন। 

অমু। কই খেল্না? (হাত বাড়াইল ) 

শ্ামা। ঠিক সেই হাত__ঠিক সেই হাত! দেখ মা, দেখ--কি 
আশ্চর্য্য মিল! না, তুমি জানো নাঁ_তুমি জানো না-_তুমি তাকে 
তো দেখ নি। আমার কি চোখের ভুল? 


বৈকুঠের প্রবেশ 


বৈকৃ্ঠ। গাড়ী ঠিক আছে। ওঃ__ব্ড বেল! হয়ে গেছে। 

শ্যামা । এই ঠিক হয়েছে । বৈকু্__বৈকু্ খোকার হাঁতথানি দেখ 
তো, ভাল ক'রে দেখ ভাই, ঠিক তাঁর হাতখানির মত নয়? বুঝতে 
পাচ্ছ না? নির্বোধ! পরের ছেলে কি না তাই, মনে থাকবে 
কেন, মনে থাকবে কেন? বিনু-_বুঝতে পাচ্ছ না? আমার বিশ্থুর 
মত- তেমনি মুখ-তেমনি চুল-তেমনি কপাল! বৈকুগ্ঠ_-বৈকুষ্ 
_-বিধাতার এমন স্ষ্টিও হয় ! 

বৈকুণ্ঠ। হ্থ্যা, তাই তো! ঠিকই বলেছ ! 

শ্যামা। ঠিক নয়? ঠিক! কিন্ত-_না_বড্ড অসংযত হয়েছি_ 
বড্ড অসংযত হঃয়েছি। হায় বে বাপের মন! ( আনন্দ-উৎফুল্ল 
মুখে ) তোমার নামটী কি আমায় বল তো দাদা! 

অমু। ( ধীরে ধীরে বলিল ) অমূল্যকুমার চৌধুরী-_ 


চতুর্থ অঙ্ক ১২৫ 


াঁমা। অমূল্যকুমীর চৌধুরী-_তোমার বাবার নাম কি জানো 
খোকা? 

শান্তি। আমি জেনেছি, তাঁর নাম ছিল নীরদকুমাঁর চৌধুরী, তারাও 
বারেন্ত্র শ্রেণী। (ঝআ্নাচল হইতে কভারে মোড়া ছবি ও আংটি বাহির 
করিয়া ) তার দেশ তো বল্তেন না জিজ্ঞাসা! ক'রূলে বল্তেন-_ 
“অজ্ঞাতবাঁস”। এই হীরের আংটিটি আর এই ছবিখানি রেখে 
গিয়েছিলেন--এ হতে যদি সন্ধীন কণ্রতে পারা যায় তাই আমি 
চেয়ে এনেছি । (শান্তি ফটোখানির মোড়ক খুলিয়া দেখিয়! 
চমকিয়! উঠিয়া বলিল) একি? এ শিবানীর শাশুড়ীর ছবি হ*তে 
যাবে কেন__এ যে জ্যাঠাইমার ছবি! 

শমা। কি--কি-কি বলে মা_কার_কার? কৈ? দেখি__ 
দেখি--( দেখিয়! ) বৈকু্! বৈকুঞ্ঠ! 


ফটোখানি লইয়! দেখিতে দেখিতে ভাহার হাত ছুইটি থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতে লাগিল এবং ফটোখানি মাটিতে পড়িয়া! গেল 


বৈকু্ঠ। (শ্যামাকান্তকে তদবস্থ দেখিয়া ধরিয়া) শ্ঠামাকান্ত-_ 
শ্তামাকান্ত ! 

শ্যামা । ঝাদ্সাঝাগ্প| দেখছি যে! ঠিক কি দেখেছি? ঠিক কি 
দেখেছি? বৈকু্ঠ_বৈকুষ্ঠ*-দেখ তো দেখ তে1। 


তাড়াতাড়ি ফটোখানি কুড়াইয়! বৈকুঠ্ঠের সামনে ধরিল 


হামা । বিনোদের গর্ভধারিণীর ছবি--নয়-_নয়? 
বৈকু্ঠ। ( ছবি দেখিয়) হা? বড়*বউমারই তো! 
| শাস্তি। ( তাড়াতাড়ি আংটি দিয়া ) দেখুন দেখি--আংটিটা ? 
শ্যামা । ( তড়িতবৎ চমকিয়! উঠিলেন ) আংটি! ঠিক কথা--বিনোদের 
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গর্ভধারিণীর হীরের আংটি দিনরাত তাঁর হাতে থাকৃতো, মৃত্যুশয্যায় 
তিনি যে বিনোদকেই দিয়ে গিয়েছিলেন! দেখ তো-_দেখ তো-_ 
“তার নাম লেখা আছে কিন? 

শাস্তি। আছে--ভূবনমোহিনী'_- 

শ্তামা। (পুলক-কম্পিত হইয়া) আছে? ভূবনমোহিনী! (শ্যামাকান্ত 
উদ্‌ত্রান্ত হুইয়! অমূল্যকুমাঁরকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন-_তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ চুদ্বন করিতে করিতে বলিলেন ) ওরে আমার সাত রাজার ধন 
মাঁণিক, ওরে আমার অমূল্য নিধি--তোরে কোন্‌ বুকে রাখি রে-_ 
কোন্‌ বুকে রাখি! (বক্ষে চাপিয়! ধরিয়!) বৈকুঞ্*_বৈকু্_ 
আহা! বুক জুড়িয়ে গেল-_বুক জুড়িয়ে গেল! এ যে আমার 
বিনোদের ছেলে আমার বিনোদের ছেলে। 


শাস্তি ইতিমধ্যে চুটিয় চলিয়! গিয়াছিল। অর্ধ মুচ্ছিতা-প্রায় 
শিবানীকে ধরিয়! পুনঃগ্রবেশ করিল 


শিবানী । (শ্বশুরের পরপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল। অস্ফুট ক্রন্দন- 
জড়িত স্বরে বলিল ) আমি যে তাকে হারিয়েছি- আমি যে তাকে 
হারিয়েছি! 


গম অক 


প্রথম হুশ 
লক্ষমীপুর-শ্যামাকান্ত চৌধুরীর কক্ষ 


দোতালায় বসিবার ঘর 


বিপিন ও গ্যামাকান্ত চৌধুরী 


বিপিন। আগুন যে ভাবে ধেয়াচ্ছে,। অনর্থপাঁতের দ্বেরী হবে না। 
আমি তে৷ আর সাম্লাতে পারি না। আমায় রেহাই দিন; 
অনেকদিন আপনার নুণ খেয়েছি, এখানে থেকে সব যে ধ্বংস হবে 
-_সেট। আর চোখে দেখতে পারবো না। 

শ্যামা। আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে তো! রেহাই দেবার কেউ 
নেই ; বেশ--এক কাজ কর ; আমাকে খানিক বিষ এনে দাও, 
তুমিও রেহাই পাও, আমিও রেহাই পাই। 

বিপিন। শুধু আপনার মুখ চেয়েই, আপনার মুখ থেকে আজ এই কথা 
শুনতে হলো। যেদিন হেমবাঁবুকে পোস্ত নেন, সেইদিন যদি ছুটি 
নিতাম, তাহলে আজ একথা শুন্তে হতো না। 

শ্যামা । এটাও তিরস্কার_-বুঝেছে বিপিন, পোস্ত নিয়ে যে তুল 
ক'রেছিলেম, তার তিরস্কার !, অন্তায় ক'রেছিলেম ঝলেই তো৷ আজ 
একথা ঝ'ল্তে সাহস কণচ্ছ। 

বিপিন। বিনোদবাবুর স্ত্রী আর ছেলের সম্বন্ধে যা মুখে আমে তাই 
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বলেন-_-লোকজন মানেন না-কর্মচারী মানেন না। বলুন এ 
আর কতদিন সহ কগ্রবো? 

স্যাম । বেশী দিন নয়, অনেক ক'রেছঃ আর কটা দিন থেকে যাও। 
অধন্দ ক'রেছি, বুঝেছে বিপিন-_অধর্্ম ক'রেছি। পূর্বের শ্রাঁমাকাস্ত 
আর আমি নেই; নইলে এই অত্যাচার এম্নি করে সহা করি! 
দুদিন অপেক্ষা করে৷; রজনীকে দিয়ে হবে না, অন্ত উকীলের সঙ্গে 
পরামর্শ করে, শান্তির একটা ব্যবস্থা করেঃ বড় বউমা আর 
অমুল্যধনকে নিয়ে এখান থেকে পালাঁব!। এতদিন পারি নি__ 
কেবল আমার শান্তিমার জন্যে । কি কণ্মবো? আমাব অমূল্যধনও 
যেমন-_শাস্তিমাও তেম্নি। তাকে তো আর এ আগুনের কুণ্ডে 
ফেলে রেখে পালাতে পারি না। 


হেমেন্দ্রের প্রবেশ 


হেমেন্্র। আপনারা ছু'জনেই আছেন, ভালই হয়েছে । আমি আজই 
এর একট! হেম্তনেস্ত কণ্রতে চাই। 

স্টামা। তোমার আচরণে আমিও ব্যতিব্যস্ত হয়েছি; কিনের হেস্তনেস্ত 
কশ্রুতে চাও বলো? আমিও পারি না। 

হেমেন্ত্র। কোথা থেকে ছু+টো ছেোটিলোক মেয়েমান্বষ বাড়ীতে 
আন্লেন_ 

শ্যামা । কিবঝ্ল্ছ? কার সামনে কথ! কণ্চ তা জানো? আর কাকে 
লক্ষ্য ক'রে? 

হেমেন্ত্র। কার ছেলে তার ঠিক নেই-_- 

শ্ামা। সংযত হয়ে কথা কও হেম। কার ছেলে নয়-_আমার 
বিনোদের ছেলে আর বিনোর্দের বউ! 

হেমেন্ত্র। ক্ষেপেছেন আপনি! 
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বিপিন। আমার আর এখানে থাক উচিত নয়__-আপনাদদের পিতা- 
পুজরের কথা-_-আমরা কর্মচারী, আমাদের না! শোনাই ভাল। 

কর্তীবাবু১ আমায় মাপ ক'রবেন। 
বিপিনের প্রস্থান 


হেমেন্দ্র। ও বুন্দাবনের গুগ্ডার দলের মাগী, ওর! সব জাল, ওদের 
আত্মীয় ঝলে স্বীকার ক/রূলেও নিজেদ্দের অপমান কর হয়। আপনি 
ওদের বিদেয় ক”্মূবেন কি না? 

হামা । (যন্ত্রণাব্যঞ্ক স্বরে) ও:-_তারা-মাগে! ! 

হেমেন্দ্র। বিদায় ক্র্বেন কি না? 

শ্যামা । যতক্ষণ এক ফোট। রক্ত দেহে থাকৃবে- ততক্ষণ নয়। 

হেমেন্দ্র। তবে ওদের নিয়েই আপনি থাকুন; কিন্ত যে, একটা জাল 
ছেলে এনে আপনি আমার সর্বনাশ কঠ্র্বেন, তা আমি সইবেো৷ 
না। আপনি আমায় ঠকাবার চেষ্টা করতে পারেন, আমিও 
দেখবো, আইন আনায় ঠকায় কি না! 

শ্যামা। আমি তোকে ঠকাব? আমি তোকে ঠকাব? একথা তুই 
উচ্চারণ করতে পার্লি হেম--আমার সামনে? ওরে, আমি ষে 
তাকে ভূল্তে গিয়েছিলেম-তোকে অবলম্বন ক'রে! ভগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন__আমার সেই বিনুর ছেলে-_তুই যে সেই বিন্থর 
ছোট ভাই, তার ছেলের ষে তুই অভিভাবক ! 

হেমেন্দ্র। ও সব আমি বুঝি। 

শ্যামা । তোরা থাক্‌--তোরা থাক্‌--আমি তাঁর হাত ধরে আবার 
বৃুন্দাবনে যাই-__ আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরি। ওরে- আমি ধর্মের 
মুখ চেয়ে তোকেও ছাড়তে পারবো না_তাকেও ছাড়তে পার্বো 
না। তুই বিষয় ভোগ কর্‌--আর সে আমার সঙ্গে আমার কম্মফগ 


মা 


১৩০৩ পোম্য পুত্র 


ভোগ করুক! বিপিনবিপিন-চলে গেছে! ( হেমেন্দত্রের 
প্রাতি ) হেম, তোকে এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে না। আমিই চণলে 
যাব। তার ব্যবস্থা কচ্ছি--তাঁর ব্যবস্থা কচ্চি! 

শ্যামাকান্তের প্রস্থান 


হেমেন্্র। এ সব ধাপ্লাবাজী! আমি আর বুঝি না? যোগেশ ঠিকই 
বলেছে, এ বাড়ীতে থেকে হবে না; এ বাড়ী থেকে বেরিষে গিয়ে 
মাঁমল! করতে হবে ; নইলে এর পর বিষয় হাত-ছাঁড়। হবেই। এ সব 
বুড়োর পাকা জমীদারী চাল! কোঁথেকে একট! কুড়ানো ছেলে 
নিয়ে এসে আমায় ফাঁকী দেবার মতলব ! 


শাস্তির প্রবেশ 


শান্তি । হ্যাগ!, জ্যাঠামশায় অত রাগ ক"চ্ছিলেন কেন ? 

হেমেন্্র । ভালই হ+য়েছে, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । রাগের হয়েছে 
কি? এরপর এমন কত রাঁগবেন। 

শাত্তি। কেন? 

হেমেন্দ্র । সে সব অনেক কথা? বললে বুঝতেও পারবে না; পরে শুন্বেঃ 
আপাততঃ এ বাড়ী আমাদের ছেড়ে যেতে হবে। 


শান্তি অবাক্‌ হইয়! হেমেন্দ্রের দিকে চাহিল 


হেমেন্্র। হাঁ করে চেয়ে রইলে কি? স্পট ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে? 
তবে শোনো 'যে ছু'জন স্ত্রীলোক এসেছে বৃন্দাবন থেকে 
তোমাদের সঙ্গে--আর একট! ছেলে--ওদের বাতাস আমার গায়ে 
সইবে না। আমি আজই এখান থেকে যাব আর তোমাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৬ 


শান্তি। না_না_অমন কথ! আমায় বলে! না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যেতে পার্বো না। 

হেমেন্দ্র। বাপের বাড়ী? 

শাস্তি। না। 

হেমেজ্দ্র। বাঁপের বাঁড়ীও না? 

শান্তি । না, বাবা তো যেতে বলেন নিঃ আর জ্যাঠামশায়-_ 

হেমেন্দ্র। থামো-_আমায় রাগিও না। জ্যাঠামশাঁয় ! এই অপমান সহা 
করে এখানে চাঁকর-্দাসীর মতন প*ড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা 
করে না? 

শান্তি। না। 

হেমেন্্র। (স্বগত ) যোগেশ ঠিকই বলে__নিরেট মূর্খ, এর আত্মসন্মীন বোধ 
নেই। (প্রকাশ্টে) এই লাখি-ঝ”ট! খেয়ে এখাঁনে পড়ে থাকৃতে-_ 

শান্তি। ছিঃ ছিঃ_ও কি কথা বল্ছ? জ্যাঠামশায় ভালবাসেন, 
দিদি তো! কিছুই বলেন নি? তাও যঙ্গি হয়-_সেও তো আমার 
সহা করাই উচিত। তারা গুকলোক। 

হেমেন্দ্র। (ভূমে পদীঘাত করিয়া গর্জিয়া) ওঃ--এডম্যাণ্ড বার্ক-_. 
স্ায়ের তর্ক কচ্চেন! রেখে দাও তোমার গুরুলোক। তুমি না 
যাও থাকো-__আঁমি চলুম! ( গমনোগ্ত ও ফিরিয়া) না 
তোমাকেও যেতে হবে- তুমি আমার স্ত্রী-_আঁমার আদেশ-পালনে 
বাধ্য । বাঁও প্রস্তত হওগে। 

শাস্তি। 'ভাজ--এখনই ? না ন। আমাঁদ একটু সময় দাও, জ্যাঠামশায়কে 
একবার-_ | 

হেমেন্্র। জ্যাঠামশায় তোমাঞ্জে রক্ষা ক*র্তে পায়ুবেন না, সে চেষ্টা 
কা"যূতে যেও না, তাতে অনর্থ-ই বাড়বে । এবাড়ীর সঙ্গে আমাদের 
দেনা-পাওন! মিটে গেছে, আমি আব কিছু শুন্তে চাই নে। 


১৩২ পোহ্যপুজ্র 


শাস্তি। আজকে থাক্‌-__তুমি বড্ড রেগেছ-__-আঁজকে থাক্‌। 
হেমেন্্র। আজকে নয় কেন? কেন এ অপমান সহ্থ করবে৷ ? সত্যই 
“ তো, কুকুর তো৷ নই! তুমি আমার সঙ্গে না যাও তো! বুঝবো, তুমি 
যে আমায় ভালবাসো-পব মিছে। যাও, ভাল চাও তো--তৈরী 
হয়ে নাও গে। 
শাস্তি ধীরে ধারে গ্রস্থান করিল 


হেমেন্দ্র। কি জানি-যাবে-না যাঁবে না! ভালমান্গয আছে, আর 
একটু জোর করে ধরলে না বলতে পার্বে না। যোগেশ বলে-- 
সত্রীকে নৌলকাঁচি দিতে নেই, ঠিক কথা। আজকে গিয়ে তো 
উঠবে! রজনীবাবুর বাড়ী ; কিন্তু সেখানেও থাকা হবে না-তিনি যদি 
না সাহায্য করেন। যাক ঝাঁপ দিয়ে তো পড়ি! 


প্রস্থানোছত 
পশ্চাৎ হইতে শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী। ঠাকুরপো! 

হেমেন্্র। (সহম! ফিরিয়৷ চকিতন্বরে ) কে? 

শিবানী। আমি অমূর মা। তোমার বড় ভাজ। 

হেমেন্দ্র। ও:-_আপনি-_-কি বলতে চান? 

শিবানী । শুন্লাম-তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকৃতে চাও না। 
আমি জাঁনি না, এর কতখানি সত্য-__কতখ]নি মিথ্/! যদি সত্যই 
হয়) তাহ*লে তুমি কেন যাবে? আমি কে ?--বল-আমি আবার 
সেই বনবাসে ফিরে বাঁই ! 

হেমেন্্র। (তীক্ষ শ্লেষপূর্ণ বিদ্রপ হস্তে বলিল) আপনার এ অভিনয় 
খুব চমত্কার! কিন্ত আমার কাছে এ সব কেন? নির্বোধ শীস্তিকে 
মুগ্ধ ক'রেছেন__-সেই-ই ভাল। 


পঞ্চম অস্থ ১৩৩ 


তাহার মুখ সহসা রক্তবর্ণ ধারণ করিল ; অপমানে তাহার সহজাত গর্ব তাহার চোখে 
মুখে দীপ্ত হইয়! উঠিল ; কিন্ত মুহূর্তে আত্মমংবরণ করিয়! বলিল-_ 


শিবানী। আমি মিথ্যা বলি নি, তুমি আমায় বিশ্বাস করো, আমি 
সেখানেই ফিরে যেতে চাই, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ের__-সেখানে আমার 
সত্যকার অধিকার । আমি এবাঁড়ীতে থাকৃতে চাই নে; আমি 
গরীবের মেয়ে-__এ ব্রশ্বর্যে আমার সুখ নেই, আমি একে ঘ্বণা করি 
_-সর্বান্তঃকরণে একে আমি ত্বণা করি! এ প্রশখর্য্যের মধ্যে 
অপমানের যে জ্বালা সহা কর্বার শক্তি মার যারই থাক-_আমাঁর 
নেই-_-আমি এতে অভ্যন্ত নই-_আমি এর যোগ্য নই। তবে কেন 
আমি তোমাদের স্থথে কণ্টক হব? কে আমি? তোমাদের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ কি? 

হেমেন্ত্র। তা আমায় এ সব শোনাচ্ছেন কেন? 

শিবানী। তুমি রাগ করো না ঠাকুরপে!। ! ঠিক তোমায় আমি হয় 
তে! সব কথা বুঝিয়ে বল্তে পার্বে! নাঃ সত্যই আমি তোমার 
অংশীর্দার হতে পারি নে-_ অংশীদার হতে আপি নি- আমি কে? 
তবে অমু? মে অনেক দূরের কথা। আগে সেমানুষই হোক-_ 
বেঁচেই থাকুক! তাঁর কথ! এখন ছেড়ে দাও। আমি যথার্থ-ই 
ঝল্ছি, এখানকার একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই-_-এসব 
তোমার__এসব শান্তির। তোমর কোন্‌ ছুঃখে যেতে চাও? 
এখানে এসেছিলাম-_শাস্তির জন্তে__শাস্তিকে ভালবেসে, তার মায়ায় 
ভূলে! সে কেন আমার জন্ত এ বাড়ী ছেড়ে যাবে? 

হেমেন্ত্র। শাস্তির প্রতি আপনা অনেক নয়া; কিন্ত সে দয়াকে সে 
দ্বণীই করে। তার জন্য আর নিজেকে উৎকণ্তিত ক্ধেন না। 
আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে এখনই সে স+রে যাচ্চে । 


১৩৪ পোস্বুপুজ 


শিবানী। (দলিতা ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল ) মিথ্যাবাদী ! 
শাস্তিকে এ হীনতাঁর মধ্যে টেনো না__তার অপমান ক'রে! না। 
হেমেন্ত্র। (ক্রোধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল) এমন অভিনয় অনেকদিন 


দেখি নি--চমতৎকার ! 
হেমেন্ত্রের প্রস্থান 


শিবানী । ( পড়িয়। যাঁইতেছিল-_দেয়াল ধরিয়া দীড়াইল) প্রশ্থর্য্য 
মানুষকে এত নীচ করে? না_দরিদ্র কলেই আজ আমাকে এই 
অপমান সহা ক+রূতে হলে! ? এই অপমাঁনই তে! সহা ক'রে আস্ছি ! 
-_গরীবের মেয়ে +লেই না বড়লোক স্বামী এমন ক'রে অবহেলা 
করেছেন, তার যোগ্য] নই বলেই তো৷ পরিচয় দেন নি- জান্তে 
দেন নি-_তিনি কে? যদি তিনি গরীব হতেন, তাহলে কি এম্নি 
ক'রে ত্যাগ ক'রে যেতে পার্ভেন? তাহলে কি অমন ক'রে অবহেলা 
করতে পার্তেন? মামার পৃঞ্জা নিতেন নাআমার মনের ব্যথা 
বুঝতেন না? হেমেন্্র, আমার সওয়া আছে, তাই তোমার এ অপমান 
সহা ক*র্তে পেরেছি, সহা কর্ধো ! 

যলানমুখে শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 
( শিবানী সংযত হইয়! শীন্তিকে নিজের কাছে টানিয়! লইল ) শাস্তি, 
এদিকে আয়! €শাস্তিকে বুকে করিয়া) শাস্তি, তুইও আমায় 
ছেড়ে যাবি? 

শাস্তি । দ্িদ্দিঃআমাঁর কথা তোমর! ভুলে যাঁও,আমার--( কীর্দিয়! ফেলিল ) 

শিবানী। কেন যাবি বোন? এ সংসারে তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে 
তোর সংসার ফেলে চলে যেতে চা”স্‌? 

শাস্তি উত্তর করিতে পারিল না--কীাদিতে লাগিল 


শিবানী । ঠাকুরপো! যাই বলুক্‌-_-আমি একথা! বিশ্বাস করতে পার্ক 
না, তুই আমার উপর রাগ ক'রে চ+লে যাচ্ছিস! 
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শান্তি। আমায় যে জোর ক'রে নিয়ে যাবে দিদ্দি! 
শিবানী । জোর ক'রে নিয়ে যাবে? তুই বুঝিয়ে রাঁখ.তে পারবি নে'? 
শাস্তি। আমি কি করবো দিদি? সে যে আমার কোন কথা শোনে না। 


হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্্র। শাস্তি, তুমি আবার এ ঘরে ? আমি সার! বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি 
_-এসো গাড়ী এসেছে । সকলে এখন ঠাকুরবাঁড়ীতে আছেন, 
খিড়কিদ্দোর দ্রিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ি। 

শিবানী । ( শাস্তির দুই হাত বক্ষের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া) না না, আমি 
শীন্তিকে যেতে দেবো ন|--যেতে দেবো না__-এ শান্তির বাড়ী, শাস্তি 
এখানে থাকৃবে 3 এ গাড়ী করে চুপি চুপি তোমরা আমায় বিদায় 
করে দাও । আমি অলক্ষণা! আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে 
নিয়ে যাই। 

হেমেন্ত্র। (রুষ্ট ব্বরে) শান্তি, চ”লে এসো, আমার আদেশ, গুকে স্পর্শ 
করে৷ না। এসো শীগগির | 

শীন্তি। ( উচ্ছ্ুসিত কে) একবার জ্যাঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, 
ওগো, তোমার পায়ে পড়ি-_একটি বার! (হেমেন্দত্রের পায়ের 
তলায় পড়িল ) 

হেমেন্্র। এজন্সে আর সেটি হচ্চে না। এসো-_ 

শাস্তিকে টানি! লইয়! হেমেন্দ্রের প্রস্থান 


শিবানী । তাই তো--সত্যিই নিয়ে চললে! আমার জন্তে- আমার 
জন্যে! শাস্তি শাস্তি-_ প্রস্থান 


ভ্িভীক্স তুস্ছ 
রজনীনাথের বাটী__অন্দরের কক্ষ 
রজনীনাথ ও বন্ুমতী 


বন্তমতী । ছেলেটি কেমন? ঠিক বিনোদ্বের মত? 

রজনী। আমি তো দেখি নি। চৌধুরীমশীয় লিখেছিলেন বটে। চেহারার 
সাদৃশ্য দেখেই প্রথমে তো সন্দেহ করেন। তারপর ফটো-_আংটী! 

বন্থমতী। ভগবান এখন বিনোদকে মিলিয়ে দিতেন অমনি কোন 
উপায়ে? 

রজনী । তাঁর সম্ভাবনা কম। হ'লে তাঁর চেয়ে স্থথের আর কি হোত 
বলো। অভাগা! রেলে কাট। পড়াটা__তখন আমিও ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি নি। সনাক্ত ঠিক তো হয় নি; হবার উপায়ও ছিল না। 
সেই জন্তেই এক বৎসর অপেক্ষা কঃরে-__ তারপর হেমকে পোস্ত নিতে 
মত দ্রিই। 

বন্থমতী | হেম এখন মানুষ হয়__ 

রজনী। চৌধুরীমশায়ের বিষয়ের উপর নির্ভর ক'রে আমি শান্তির বিয়ে 
দিই নি) হেমের নমর প্রকৃতি দেখে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
ক'রে তুলতে পারবে! এই আশায় আঁমি তাঁকে শান্তিকে দিইছিলাম ; 
আর এই দেওয়ার মধ্যে আমার কর্তব্যের দাবীও ছিল অনেকখানি! 
কিন্ত বস্থমতী- হেমের বর্তমান চরিত্র দেখে আমি বড় নিরাশ 
হইছি; কুসংসর্গে মিশে তার মতিগতি. কতখানি যে খারাপ হয়েছে, 
সে কথা তো! তোমায় ঝলেছি। , 

বন্মতী। ( সবিষাদে ) মাছুরার সেই ছেলেটাকে তুমি তো মত ক'নূলে 
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না। বিনোদ্গের বউ, ছেলে-__-এর| কি আমার মেয়েকে 'লক্ষমীস্থল্‌, 
দেবে! 

রজনী । এ সব কোন চিন্তাই ক্রতেম না আমি, যদি হেম মানুষ হতে 
চরিত্রবান হতো, শান্তিকে ভালবাস্তো ! মেয়ের অদৃষ্ট বলে আমি 
আমার দুর্বলত! চাঁপা দিতে চাই না। তোমার কথা শুনি নি, 
রুতজ্ঞতাঁর খণ পরিশোধ ক”র্তে নিজের স্বার্থ-টাই দেখেছিলাম ! 

বন্থমতী। চৌধুরীমশায় তো বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই হেমের নাঁমে 
আন্দেক বিষয় রেজেষ্টারী ক'রে দেবার জন্য এখানে এসেছিলেন, 
তুমিই তো তা হতে দিলে না। 

রজনী। অধর্ম্ের কাজ কি ক'রে হ'তে দিই? বিনোদের যখন ছেলে 
আছে, স্তাঁর সঙ্গত অধিকারী সেই। তকে বঞ্চিত ক'রে তিন 
হেমকে দেবেন কেন? আর হেম- ষোল আনা বিষয় পেলেও তুমি 
কি মনে কণচ্ছ__সে রাখতে পারতো ? ছূর্ববলচিত্তের হাতে বিষয় 
কতকক্ষণ থাকৃতো ? 

বন্ুমতী। অনেকদিন মেয়েটার খবরও পাই নি, আজকাল চিঠি লেখাও 
ভার কমে গেছে। 

রজনী। তাঁর সময় কখন? আমি তো দ্েেখি-_বাঁড়ীর গিন্নীই তে! 
সেই। সকল কাঁজেই শান্তিকে না হলে চৌধুরীমশীযের মনঃপুত 
হয় না। | 

বস্তমতী। সব ভালো হোত যদ্দি জামাই ভাল হতো । তারপর-_ 
বড় লোকের বাড়ীর বউ, মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠাতে তো 
চায়ই না। 

রজনী। তবেই বোঝো) হেম যদ্দি বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়; তাহ'লে 
হেমকে তে! থেটে খেতে হবে, আর শাস্তিও তে! তথন আর বড়লোকের 
বউ থাকবে না» সেটা কম লাভ নয়? 
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বন্থমতী। ও মা, তাই ঝলে কি মেয়ে জামাই গরীব হবে, আশীর্বাদ করো! 
ন।কি? 

রজনী । গরীব লে যে নাক সেপ্টুকাচ্ছ? বড়লোকের স্ত্রী তো হও নি, 
তাই বুঝতে পারে! না বড়লোকের স্ত্রী হওয়া কি জালা! তাই 
বুঝতে পারো! না-_তারা কি আগুন হারেমতির জলুষের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 

বন্থুমতী। তোমার সব বাঁড়াবাড়ি! বড়লোক হলেই ক সব অম্নি 
হয়? 

রজনী। সে শ্টামাকান্ত চৌধুরীর মত বড়লোকের হয না। কিন্ত সংসারে 
সবাই তো শ্যামাকান্ত নয়! কি আদরে, কি সম্মানে তিনি যে 
রেখেছেন শান্তিকেঃ হেম যদি তাঁর আদর্শ নিতো-_ 


শাস্তির প্রবেশ 


একি ! আমার শাস্তি মা! তুই এমন সময়? আঁয়__আয়__ 
দেখছে--তোমার বেয়াই কত গুণের? অনেকর্দিন মেয়েকে দেখ নি 
ঝলছিলে নয়? “এ দেখ__ নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বন্থমতী । (সানন্দে তাই তো-_ শ্বশুরবাঁড়ী থেকে মেয়ের কি ছিরিই 
হয়েছে! শ্বশুর খুব আদর করে কিন! 

রজনী । ও কিরে_ অমন করে ঈ্াড়িযে রইলি কেন? 

বস্ুমতী । জামাই এসেছেন তে।? তোকে হঠাৎ ষে বড় পাঠালে? 

শীস্তি। ( রজনীনাথের পায়ের তলাঁয় বসিয়া! পড়িল, অবরুদ্ধত্বরে বলিল) 
আমায় তিনি পাঠান নি বাবাঃ আমি লুকিয়ে চলে এসেছি । 

রজনী । লুকিয়ে এসেছিস? 

শান্তি। আমি আর সেখানে থাক্‌তে পার্লুম না। 

রজনী। (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ) এ কথাও কি আমায় বিশ্বাস ক+যূতে 
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হবে-হ্যামাকান্ত চৌধুরী এখনও বেঁচে-আর তুমি সেখানে থাকৃতে 
পারলে না? যেখান থেকে পালিয়ে এলে? হেমের সঙ্গে থেকে 
তুমি এত হীন হয়ে গেছ? শান্তি, এ কথ! যে আমি আদো বিশ্ব/স 
করতে পারি না। 'আগাঁর সব শিক্ষা-_সব চেষ্টা তুইকি এমনি 

করেই ব্যর্থ ক/রূলি ! 

বন্থমতী। তুমি ওর ওপর মিগ্যে রাগ কণ্চ? নিশ্চয় বিনোদ্দের কউ 
ক্ছি ঝলেছে। আর না হয় চৌধুরীম”শায় ভাল ব্যা৭ করেন 
নি; নহলে ও তো আমার এমন মেয়ে নয়-_যে আপনা খতে 
চ'লে আসে । আয় মা, আয়, তুই আমার কাছে আয়) ওর সব 
তাতেই বকুনি । উকীলের মেজাজ কিনাঃ চটেই আছেন । আয়, 
কাদিস্‌ নি-_ 


শান্তিকে কোলের কাছে টানিয়া লইল 


রজনী । আচ্ছা দেখি_তহেমকি বলে। শাত্তিঃ তোমার কাছে আমি 
এ ব্যবহার আশ! করি নি। পরের কাছে দাবী নেই, কিন্তু দিজের 

সন্তানও এমন »”রে নিরাশ ক্রমে? 
রজনীনাথের প্রস্থান 


বনস্থমতী। (শান্তির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) কাদাছম্‌ কেন? 
সেখানে জালাতন হয়ে থাকিস-_আমরা তো আর মরি নি? 
বিনোদের বউ কিছু ঝলেছে নাকি? জানি, ছোটঘরের মেয়ে সে 
আর কত ভাল হবে। 

শান্তি। (কাঁদিতে কাদিতে ) না মাঃ না। দি আমায় বড্ড 
ভালবাসে ! * 

বন্থুমতী। তাঁর একট! মা-ও সঙ্গে,এসেছে না! ওঃ__মেয়ে মধু ঢালেন 
আর মা বুঝি হুল ফোঁটান! যখনই বুড়ো তোকে তীর্থে তীর্থে 


১৪০ পোষ্য পুর 


ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তখনই জানি! প্র জন্তেই বড়ঘরে আমি 
বে' দিতে চাই নি। 


রজনীনাথের পুনঃ প্রবেশ 


রজনী। হেমের কাঁছে যা! গুন্লেম, তাতে দেখছি শীস্তিঃ তুমিই দোষী । 
লোকের কথাই তোঁমার বড় হলো? জেদ করে তুমি হেমের 
সঙ্গে চলে এলে ? 


শাস্তি অবাক্‌ হইয়! বাপের মখের দিকে তাকাইল, কিছু বলিবার চেষ্ট। করিল-_ 
পারল না-_মুখ নীচু করিল 


রজনী। একবার ভেবে দেখলে না_ তোমার এ ব্যবহাঁর তোমার 
বাপ.কে কতখাঁনি আঘাত কর্ধ্বে? যাঁক-_-সবই আমার অদৃষ্ট ! 

বনুমতী। (ব্যাকুল কে) অমন কথা বলে! না-_দোষ তোমার 
গৌয়ারগোবিন্দ জাঁমাইয়ের-_-ওকে কেন হুষছ? তুমি তো এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে ন!! 

রজনী। ( চঞ্চল হইলেনু, ছুই একবার পায়চারি করিয়া বিছানার উপর 
বসিলেন__ভাঁবিলেন ) তাই কি? সত্যই আমি নিঠুর হইছি? 
কখনই না! আমি ছেলেমেয়ের তফাঁৎ করি না__-আমি শাস্তিকে 
স্থপ্রকাশের মতই ভাঁলবাদি! না-_আামি নিষ্ঠুর হই নি, লোকে যাই 
বলুক__আমি শান্তির বাঁপ--তাঁর মা নই! আমি বাঁপের কর্তব্য 
ভুলে মিছে মায়ায় অন্তায়ের প্রশ্রয় দিতে পারি না । 

বন্থমতী। ( শ্বামীকে চিস্তিত দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন_ বলিলেন ) 

_ এখন থাক্‌__-আর কোন কথায় কাজ নেই; তুমি নাহয় একদিন 
লঙ্বীপুরে গিয়ে 

রজনী । একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে কি? তুমি কি ঝ্ল্ছ? আমি 
হেমকে বলে এসেছি--আজ রাত্রের ট্রেণেই এর! বাড়ী :ফিরে যাক্‌। 


পঞ্চম অস্ক ১৪৬ 


নইলে চৌধুরীমশীই কি মনে ক'রূবেন? তোমার মনে থাক্বার কথা 
নয়-_কিন্ত আমি আমার শেষ নিশ্বাস পর্যযস্ত কোন অবস্থাতে ভুল্তে 
পার্ধ্ো না ষে, আমি শ্ঠ।মাকান্ত চৌধুরীর কপাদত্ত অন্নে প্রতিপালিত। 

শাস্তি । ( ধীরে ধীরে উঠিল-_মৃছুকঠে বলিল ) বাবা) তাহঃলে আর কারো 
সঙ্গে আমায় লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন । 

রজনী । তাও কি হয়? হেমও ফিরে যাক; দোঁষ সত্যি সত্যি ওরই 
তো; ওকে শ্যামাকান্তবাঁবুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। তিনি যদি 
মনে করেন-_-আমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছি? কাঁজ নেই। শাস্তি, তুমি 
এখনি হেমের সঙ্গে লক্মীপুরে ফিরে যাগ । 

বস্থমতী । ওমা--সে আবার কি কথা? এই রাত্রে_না খেয়ে না 
ঘুমিয়ে মেয়েজামাই যায় না কি? 

রজনী । যে অবস্থায় এসেছে সে অবস্থায় যাওয়াই উচিত । হেম কলে, 
ওরা খেয়েই বেরিয়েছে । শান্তি! এবার যেন তোমায় তুচ্ছ 
বিষয়েও কর্তব্য ত্যাগ করতে না দেখি । আমার একটা কথা-_ 
বিশেষ করে মনে রেখো-_-কখনো ভূলে যেও না--তোমার শ্বপ্তর শুধু 
তোমার শ্বশুর নন--তোমার বাপের অনদাতা ! 


শান্তি নীরবে চলিয়! গেল ; রজনীনাথ শান্তির সঙ্গে গেলেন 


বন্থমতী। (কাঁদিয়া ফেলিলেন ) এমনি ক'রে মেয়েটাকে বিদেয় দিলে? 
তখন বলেছিলুম-_ওখানে শান্তির বে দিও না। এমনি করে দেখছি 
-ও্রী হেমহ আমার মেয়েকে খুন ক/র্বে! মাগো! আমার মেয়ে 


এমন হাতেও পণ্ড়লো ! 
প্রস্থান 


ভন্জীম্ম ভুম্ছ) 
লক্ষ্মীপুর- শ্যামাকান্তের অস্তঃপুরস্থ দরদালান 
সিদ্ধেশ্বরী ও বিদ্দি বিএর প্রবেশ 


বিন্দি। হ্যা মা, পায়ের বাতট! এখন কেমন আছে? আমি তেল নিরে 
এমু-_-এখন মালিস ক'রে দেবো? 

সিদ্ধে। না বাছা, আর তেল মালিসে কাজ নেই, এখন গেলেই বাঁচি! 

বিন্দি। সেকিমা, এরই মধ্যে যাবেন কি? আগে নাতিব্ড় হোক, 
তার বিয়ে হোক, টাদপারা নাঁতবউ আঁস্তুক-_ 

সিদ্ধে। আমার আর অতয় কাজ নেই, বুঝলি বিন্বি? তেল মালি? 
তেল মালিস হবে আমার সয়ে । হারে, মিন্সে আছে না উঠেছে ? 

বিন্দি। কেগো? 

সিদ্ধে। এ যে তোদের শাস্তির বাপ মিম্মে। 

বিন্দি। না গোঃ উঠবেন কি, কর্তা আছেন ঠাঁকুর বাড়ীতে । তিনি 
দ্নেওয়ানজীর সঙ্গে কথা কইছেন। এর যে--বউ রাণী আসছেন-__- 
ওমা! একি হাতে জলের গেলাস--মাঁসন ! কোথায় যাব গো? 


গেলান ও আসন লইর। শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । বিন্দুঃ তুমি দেওয়ান মশাইকে বলগে, তিনি যেন শাস্তির 
বাঁপকে বাড়ীর তেতর পাঠিয়ে দেন। বাবা আছেন ঠাঁকুরবাঁড়ীতে। 


. সন্ধ্যা না হ'লে তিনি তো আর ফিরবেন না। এইখানেই তার খাবাও 
জায়গ করে দিই। কিবলমা? 
সিদ্ধে। জানি নে মা, তোমাদের আইন, তোঁমরাই জানো ! 


বিন্দির প্রস্থান 


পঞ্চম অঙ্ক ১৪৩ 
শিবানী । আহা ! শান্তি এখানে নেই, সে থাকলে কত যতই না ক'ত! ? 


বলিয়৷ আহারের জায়গা করিল 


সিদ্ধে। বলি, তোর রকমট1 কি? আকেল হবে কবে? কে শত্ত র_- 
কে আপনার তা বুঝলি নে! মিন্নে এসেছে কেন তা জানিস? 

শিবানী । কেনমা? 

সিদ্ধে। তাড়াবার ব্যবস্থা ক'র্তে! তোকে আমাকে এখাঁন থেকে 
তাড়াবার ব্যবস্থা কগ্রৃতে ! আমি কিন্তু ঝলে রাখছি বাপু; ওর! 
যদ্দি আবার এখানে ঢোকে-_আমি থাকতে পার্বো না। 

শিবানী। কি বল্ছ মাঃ রজনীবাবুকি সেই রকম লোক ! ওঁর মতন 
মাঁচুষ ক'জন হয়? 

সিদ্ধে। ও বাবা, ফোঁস ক'রে উঠ্‌লি যে? তোর ভাঁলর জঙন্তেই বলি ঃ 
য্দি কলোণ চাঁস_এখনো বুঝে চল--ওদের এ বাড়ীতে ঢোকা 
বন্ধ করু। নইলে এ বাঁড়ীতে তোর জাম্বগা হবে না, এই আমি দিব্যি 
কঃরে ব্লুম! হরি হে_ীনবন্ধু ! 

শিবানী । এ বাড়ী দেখে আমার তো বিয়ে দাও নিমা! এ বাড়ীতে 
আমার নাইবা! জায়গা হল? এ বাড়ীতে আমি জায়গ। চাই না । 

সিদ্ধে। আমারও হ'ড় জালাতন হয়েছে ; আমিও বকিঝকি যা করি? 
সব তোর জন্তে-_এ গু'ড়োটুকু যদ্দি বাচে তাঁর জন্যেই নইলে আমার 
কি? (ক্রন্দন স্বরে) তা তোঁবা যা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর্‌, আমি 
আঁর কোন কথায় থাকবো না তোদের; আমার এখানে ভালও 
লাগে না। প্রস্থান 

শিবানী । মা, তোমার ভাল লাঁণে না বল্ছ, আমারই কি ভাল লাগে! 

| আমার ভালর জন্ঠে বল-_আমাঁর ভালর জন্তে আমাব বে দিয়ে 

ছিলে- আমার ভালর জন্তে এখানে এসে লোবের সঙ্গে ঝগড়া 


১৪৪ পোস্পুভ্র 


করো--মামার ভালর জন্যে শাস্তিকে আর তার শ্বামীকে তুমি 
, দেখতে পারো না! এই ভাল দেখতে গিয়েই না আমার জীবনকে 
বিষময় করেছ? আমার এত ভাঁল বোঝ» কিন্তু এট! বোঝে! না 
কেন-_-সধ ক্নোষ আমার কপালের ! 


রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী । ( শিবানীকে দেখিয়া চমকিত স্বগত ) একি--এতো শাস্তি 
নয়! তপস্যা-পরায়ণ উমার জীবন্ত যোগিনীমুর্তি কোন স্ুনিপুণ 
চিত্রকর যেন এখানে সাজিয়ে রেখে গেছে! এই কি বিনোদকুমারের 


অনাদৃতা৷ পত্বী? 
শিবানী । (প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল) বাবা, আপনার জায়গা 
ক'রেছি, আপনি আসুন, আমি খাবার নিয়ে আসি। ্রন্থান 


রজনী । এই স্ত্রীকে বিনোদ পরিত্যাগ কঃরেছে? বিনোদের উপর 
আমার ধারণা যে বদলে গেল! আজকালকার ছেলেদের চরিত্র 
বোঝা বড় কঠিন--হেমও ঠকিয়েছে-_বিনোদও ঠকালে! তার 
উপর আঁমাঁর যে এরুটা উচ্চ ধারণ! ছিল! 

শিবানীর খাবার লইয়| পুনঃ প্রবেশ 

রজনীনাথ আসনে উপ্রবেশন করিয়াছেন-_-শিবানী সন্বুখে থাবার রাখিল 

শিবানী। আপনার বড় মেয়ের হাতের থাবার, ফেলে রাখতে পার্ধেন 
না কিন্ত! 

রজনী । নাম, ফেলে রাখবো! কোন ছুঃখে!। মা যখন ছেলেকে 

হাতে করে খাওয়ায়, ছেলে কি তা ফেলে রাঁখতে পারে? তা 
্যা মা শিবানি+ আমার নির্কবোধ ছোট মেয়েটী তার দির্দির কাছে 
যেদোষ করছিল, তার জন্ত ক্ষমা পেতেও বোঁধ হয় তার দেরী 
হয় নি--কেমন ম1? 


পঞ্চম অস্কু ১৪৫ 


শিবানী। (শ্বগত ) কখনে! বাপের স্নেহ পাইনি ; এখানে এসে শ্বশুরের 
স্নেহ পেয়েছি বটে, কিন্তু এখানে এসেছি আমি আমার কুষ্টিত গর্ববকে 
সঙ্গে নিয়ে! তাই তার সে স্নেহ আমি হাসিমুখে নিতে পারিনি ১ 
আজ এর এই কটি কথার মধ্য যে স্নেহ ফুটে উঠেছে, তার আনন্দে 
আমার চোখ জলে ভ'রে মাস্ছে। 

রজনী। চুপ করে থাকলে হবেনা মা! আমিষা জিজ্ঞাস! কণ্র্লুম 
তাঁর উত্তর দাঁও ? 

শিবানী । উত্তর দেব-উত্তর দেবার জন্ত আমিও কম ব্স্ত নই বাবা ! 
'আঁমি শান্তিকে জানি_-তাঁকে চিনি) সে আমার দুঃখ যতটা বুঝ তে 
পেরেছে ততটা মার কেউ বোঝেনি-সে কি আমি জাঁনিনে । 
ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে চান না; আপনি দয়া ক'রে 
আমার একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিন, আমার জন্য যেন এত বড় 
একট! সংসার নষ্ট না হয়। 

রজনী । ( সন্গেহ-কঠে ) মা, জগতে নায়, সত্য ও ভালবানারই জয় হয়ে 
থাকে ; অন্ঠায়ের প্রশ্রয় ব পুরস্কার বিধাতার হাতে কেড কথনে 
পায়নি । তোমার অকৃত্রিম স্নেহ, তোমার পাশে দাড়াবার তাদের 
উপযুক্ত ক'রে গড়ে নেবে মা! মা আমি তোমায় দেখে, তোমার 
কথ! শুনে বুঝতে পাচ্ছি, আজ থেকে তাদের জন্ত আমি নিশ্চিন্ত 
হ'তে পার্বে! 1--হইা। মাঃ সে যে অন্যায় করেছে? তার জন্য তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইতে সে তো কুন্তিত হয়নি? 

শিবানী । সেতো কিছু দোষ করেনি বাবা! সেকি ক'রুবে বলুন? 
ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল! 
( কাদিয়। ) সে তো যেতে চঞ্কয় নি-_কিছুতে যেতে চায় নি। সেঙ্গিন 
তার যাবার সময়ের সে মুখ আমি যে কিছুতেই ভুগতে পাচ্ছি নে! 
সে আমায় এমনি করে কাদিয়ে রেখে গেল! 

১৩ 
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রজনী। সেকি ? সে নিজের ইচ্ছায় যায় নি? তবে না বাড়ীর 
লোকের অনাদর সহ করতে না পেরেই--এই রকম কি 

, যেন--সেদিন আমায় ঝলে--এ1- আর তে কিছু বললে না? 
হেম যে জোর ক'রে তাকে নিয়ে গেছে, কইসে কথা তে 
সে বলেনি? 

শিবানী । আপনি সেই কথা বিশ্বাী করেছেন? শাস্তি কি সেই 
রকম মেয়ে! 

রজনী । (সাগ্রহে ) ওঃ__আমি তাকে ভুল বুঝেছি; এই জন্য শাস্তি 
বুঝি মনের দুঃখে অভিমানে আমার কাছে আসেনি? ভূল ক'রেছি 
মা, ন্বীকাঁর ক'র্‌তে লজ্জা! নেই__ভুল করেছি-_বিচার কণরুতে তুল 
করেছি! তাকে ডাকে মা-আমার কাছে ডাকো; তাঁকে 
বলো--তার অনুতপ্ত বাপ তার জন্তে স্নেহের কোল পেতে রেখেছে ! 
সেন এনে এ খাবার তো মুখে উঠবে নামা! 

শিবানী । (সবিম্ময়ে মকে) আপনি কাকে ডেকে দিতে ব'ল্ছেন ? 

রজনী। কেন আমার শাস্তি মাকে ? 

শিবানী । শান্তি এখানে কোথায়? তারা তো কদিন হ'লে! আপনার 
কাছেই গেছে। 

রজনী। সেকি? আমিতো সেই রাত্রেই তাঁদের এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছি! তবে কি তারা এখানে আসেই নি? 

শিবানি। ( তাঁহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, সে উত্তর করিল ) ন1। 

রজনী । তবে কোথায় গেল কোথায় গেল তারা? 


খাবার ফেলিয়া উঠিয়া ঁড়াইলেন 


শিবানী । বাঁবা-_বাবা-_ 
রজনী। আমারই বুদ্ধির দোষে__আমারই বুদ্ধির দোষে! আর আমি 
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বুদ্ধিমান বলে নিজেকে জাহির করি? তার মুখ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল-__ বোঝা উচিত ছিল ! 


হ্যমাকান্তের প্রবেশ 


শ্যামা । রজনী-_রজনী ! রজনী এসেছ? আঃ বাঁচিয়েছ ভাই! ক'দিন 
মাঁঁর খবর পাঁইনি__মাঁর মুখ দেখিনি; এমনি করেই মাকে আমার 
আটকে রাখতে হয় ভাই? বুড়োর প্রাণটা বোঝ না! আজ 
মাকে সঙ্গে ক'রে আন্বাঁর ফুরনৎ হঃলো৷ বুঝি? কোথায় আমার 
মা কোথায় আমার মা? 

রজনী । কাঁকে সঙ্গে ক'রে আনবো? আমি যে সেইদিনই তাদের 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার বোঝা উচিত ছিল,__তাঁর মুখ 
দেখে আমার বোঁঝ! উচিত ছিল, হেমের আচরণ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল-_ 

শ্যাম।। হরি_ হরি! কি ক'রেছ-_রজনীনাঁথ, কি করেছ? সোনার 
লক্ষ্মীকে আমার, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ? একদিন আমিও 
একজনকে তাড়িয়েছিলুম, এ দেখ, তার ফলে--এ্ দেখ, আমার 
নিরাঁভরণ! মাএ শুকনো মুখে ওখানে দাড়িয়ে !_হারে বাপ! 
তোরা ছেলেমেয়ের অভিমান না বুঝে নিজেদের কি সর্বনাশই 
করিম! রজনীনাথ, তুমি বুদ্ধিমান হয়ে আমার মত ভূল কণযূলে 
ভাই! আমি অথর্ব-_-মআমি পারবো! নাঃ খুঁজে দেখ ভাই, কোথায় 
আম।র মা-কোথায় আমার মা!_সে পাষণ্ড আমার উপর 
আত্রেোশ মেটাবার অন্ত ভাকে এখানে আনে নি। মা-_মা-- 
আমার শাস্তি মা! 


উদ্ত্রান্তভাবে শ্যামাকাস্তের প্রস্থান 
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রজনী। পড়ে যাবেন__প+ড়ে যাঁবেন _অত ব্যস্ত হয়ে ছুট্‌বেন না! 
রজনীনাথের ভ্রুত শ্রস্থান 


শিবানী । এ সর্বনাশের কারণ কে? আঁমি-_ আমি--আমি ! স্বামী 
যাকে পায়ে ঠেলে--শ্বামী যাকে অনাদর করে--স্বামী যাকে 
ভালবাসে না-_সে বুঝি এম্নি অলক্ষণাই হয়! কেন আমি আগুন 
ধরাতে এ সংসারে এসেছিলেম ? 


সিদ্ধেত্বরীর পুনঃ প্রবেশ 


সিদ্ধে। হ্যাল! শিবি) মিন্সে এমন চিকুরী পাড়তে পাড়তে গেল কেন 
রে? হেমাটার কিছু হয়েছে নাকি? 

শিবানী । (রুদ্ধ উৎসের মুখ এতদিন পরে খুলিল; শিবানী ব্যথিতকণে 
বলিল ) কেন মা, তুমি দিনরাত অমন ক'রে ওদের অমঙ্গল খোঁজো 
বলতে? একবার মনে ভেবে দেখ মা, আমরা এ বাড়ীর কে? 
তুমি শান্তিকে শক্ত মনে করো? কিন্তু একবার ভাবো ন| যে, 
শাস্তি না হ'লে এ বাড়ীর দরজাও আমর! কখনো চিন্তাম ন!! 
বড়লোকের মেয়ে _বড়লোকের বউ) কিন্তু আমাকে মার পেটের 
বোনের মধিকও যত্ব করে__ভালবাসে! আজ আমারই জন্তে তার 
্বামী তার উপর বিন্ূপ ! আমার জন্তেই আজ সে তার বাপের 
বাড়ী আশ্রয় পায় নি-__মামারই উপর রাগ ক'রে, তার স্বামী 
তাকে এ বাড়ীতে আনে নি। আমার জন্ত হিংসা! করো! তারই 
উপর? কিন্তু এটা বোঝো না__আমার কাছে এ এ্রশ্বর্য্যের কি 
আল1?-__যাঁর ত্বামী নেই,_-তার কাছে এ খশ্বর্যের মূল্য কি? মা, 
আর খরশ্বর্্-ভোগে কাঁজ নেই; চ*লো আমরা পালাই__-আমাদের 
০সই নিজেদ্দের ঘরেই আবার ফিরে যাই। 
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সিদ্ধে। কিন্তু আমার ওমর কি হবে? আমার অমূল্যধন?_ সে 
আমাদের সঙ্গে দুঃখ ভোগ করতে যাবে কেন 1?--কেন--কোন্‌ 
দুঃখে? 

শিবানী। সে এখানে থাক্‌ মাসে এখানে থাক্‌, _-চ+লো! শুধু আমরা 
দু'জনে বাই। চ'লো-আর আমি এথানে থাকতে পাচ্ছিনে মা, 
আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি নে! 

সিদ্ধে। যেমন কপাঁল ক'রে এসেছিলি মা! কি ক"রূবি বাছা? সন্থ 
কর্‌,_-সহ্‌ কর্‌; সত্যিই ভগবান কি কখনো! মুখ তুলে চাইবেন না! 


এখন কোথায় যাবি বাছা? এযে তোরই ঘর । 
প্রস্থান 


শিবানী । ( করুণকঠে চক্ষে অশ্রুধারা ) কি ক'রুবো__ভগবান কি মুখ 
তুলে চাইবেন? চাইবেন কি? ওগো! সর্ববান্তর্যামি! কতদিন__ 
কতদিন আর এমনি করে রাখবে? একবার মুখ তোলো-__ 
একবার চেয়ে দেখ--জ্ঞানে কোঁন অপরাধ করিনি তোমার চরণে ! 
-একবার দয়া করো--তীঁকে ফিরিয়ে এনে দাও! আমি ষে 
বিশ্বাসে এখনে আমার হাতের নোৌয়া খুলিনি, আমার সে বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিও না! আমি তে! এ রশ্ব্্য চাইনি মামার যা 
সত্যকার খ্রশ্বর্য-_আমাঁয় তা ফিরিয়ে দাও-্বয়াময়! আমায় তা 
ফিরিয়ে দাও! 


৮ভুখ ভুস্ছ 
ফরাঁসডাঙ্গা_ হেমেন্দ্রের বাসা বাড়ী 


বাহিরে উঠান 
হেমেন্দ্র ও যোগেশ 


হেমেন্্র। দেখ, বড় কাদাকাটা কণচ্ছে, এখানে আর কিছুতেই থাকৃতে 
চাচ্ছে না। কি করি বলতো! 

যোগেশ। আমিকি ঝল্বো? তোমার বিষয়, তুমি বদি না নাও-_ 
আমার কি? আর কেউ না জানুক, ধর জানেন, আর তুমিও 
জানো, আমি তো! তোমাদের কোন কিছুরই মধ্যে ছিলাম না) 
তোমার শ্বশ্তর দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন, হাওড়া ষ্টেশনে 
হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা--তারপর তোমার কথাতেই 
আমি তোমাদের এই ফরাসডাঙ্গীয় নিয়ে এলাম, উকীন কৌন্স্থলি 
দিয়ে মামলার জোগাড় কণ্রূলাম, এখন পাকা ঘুঁটা কাচাতে চাও-_ 

, কীাচাও, আমার কি? 

হেমেন্্র। আমিই বাকি করি বল? ও যদি না বোঝে, দেখছো 
তো-_ক*দিনে জর হয়ে গেল। আমার তে! ইচ্ছে মামল! করি ) 
কিন্তু ওকে তো বাচাতে হবে। 

যোগেশ। বীচবার রাস্তাই তো কচ্ছি ছোটবাবু! নইলে বউদ্দিদ্দির 
গয়ন। বাধা নিয়ে টাকাগুলো যখন উকীলের হাতে ঢেলে দিলুম, 
তখন আমারই কি বুকটা করু কর্‌ করে নি? তুমি একটু বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে রাখো; জ্বর হয়েছে- _ডাক্ত;ুর দেখাবার ব্যবস্থা করো 

হেমেন্ত্র। হাতে তে! পয়সাও নেই ভাই, এখানে ডাক্তার ডাকতে গেলে 


তার তো ফীস্‌ আছে? 


পঞ্চম অঙ্ক 5 


যোগেশ। সেসব আমি আছি। আমি একবার বাঁড়ী থেকে ঘুরে 
আমি, তোমার বউদ্দিদির যা ছু,একথানা আছে গয়ন! গাঁটি নিয়ে। 
একা কি তোমার স্ত্রীর গয়ন। বাধ দিয়ে কাজ হবে? যখন বন্ধুত্ব 
ক'রেছি--তখন তোমায় এক! ভাসাব না, আমিও সঙ্গে ভাস্বো। 
শেষ পধ্যন্ত লড় বো, যদ্দি তুমি ঠিক থাকো। তারপর বুঝে নেব 
একবার শ্যামাকাস্ত চৌধুরী আর রজনী উকিলকে যে, কত ধানে 
কত চা*ল! ৃ 

হেমেন্দ্র। আদালতে প্রমাণ হবে ষেঃ ও মাগী বিন্দার বউ নয়? 

যোগেশ। আলবৎ! ও তো হয়েই রয়েছে । বুন্দীবনের বিশট! 
সাক্ষী হলপ, নিষে ব'ল্বে না__যে, ও মাগী বিনোদ্দের বিয়ে করা স্ত্রী 
নয়? উকীল বাড়ীর মুরীগিরি করে কাটালাম কি বৃথা? যাও, 
বউদ্দিকে একবার বুঝিয়ে সুুজিয়ে এসো ; কণ্টার্দিন বই তো নয়? 
তারপর উকীলবাড়ী থেকে তুমি ফিরে আস্বে এখানে__আঁমি বাড়া 
থেকে কিছু গয়নার জোগাড় ক'রে নিয়ে আসি । 

হেমেন্্র। বনুভাগ্যে ভাই, তোমার মত বন্ধ মেলে। আমি আস্ছি! 

হেমেন্দ্রের প্রস্থান. 

যৌগেশ। স্ত্রীর বীভূত যারা, তাঁরা প্রায়ই ছুর্ববল চিন্ত হয়। আবার 
দুর্বল চিত্তের লোক না হলেও এম্নি করে সাজান ঘর ভাঙ্গা যাঁয় 
নাঁ_মামলা বাধে না) উকীলের কোঠা বালাখান। হয় না;_আর 
আমাদের মত গরীবের ক্ত্রীর গায়ে শখাকার বদলে দোনাঁর চুড়ি ওঠে 
না! শান্তির মোহ থেকে রক্ষা! করতে পাঁর্লেই ছুর্গোৎসবের বাজনা 
বাজিয়ে দেব। 


ঝট হস্তে চন্দুরী ঝিয়ের প্রবেশ 
চন্দুরী। এতথানি ঝেলো হলো-_বাঁসি পাটুটি সার! হলো নি, যাই 


র্ পোস্ত পুত্র 


উঠানটা ঝিটুয়ে। সরগো! বাবুঃ গায়ে যদি নাগে এক্ষুনি ব'লবে-_ 
মাগী ঝিটুয়ে দিলে। 

যোগেশ। গায়েই ঝ লাগবে কেন? তোর চোখ নেই? চেোঁথের 
মাথা! থেয়েছিস্‌ না কি? 

চন্দুরী। চগক্ষের মাথা কি আর একা খাইছি গো১_এ বাড়ীর হাসা 
বাবুটিও চণক্ষের মাথা থাইছেন। মুইলে অমন ভাল মান্্য-বউটি 
এই দুঃখের হালে ময়ূতে বসেছে-_সিটী আর চক্ষে দেখতে পায়নি 
ক" ?-_না যে সব নচ্ছারের সলা পরামর্শে নিজের সর্ধ্বনাশটী কঃচ্চেন, 
তাদের ঝিটুয়ে তাড়ায় নি ক? আমরা গরীব_ছোট ন'ক-_ 
আমাদেরই গ! গিস্‌ গিস্‌ করে দেখে শুনে । 

যোগেশ। (স্বগত) বেটীকে আঁজই তাড়াতে হবে ;_বেটী বজ্জাত! 
নে নে-_-বকিস নে কাজ সেরে চ*লে যা। 

চন্দুরী। কাঁজটি আর সাত্ৃতে পারি কই গো? হাঁতের ঝাঁটা লাচতে 
থাকে-__বলে “দিই ঝিটুয়ে 1, কত সামালে রাকি, বলি কাজ লাই, 
গতর খাটাতে এসেছি_-গতর খাটুয়ে ধাই ! 

যোগেশ। তাই যা, বকিস নে অত। নচ্ছার মাগী! 

চন্দুরী ।॥ যাই গো! অত ঝাল কেনে? আমর! তো ষেয়েই আছি; আপুনি 
তে! বাবুর শনি হ'য়ে ঘাড়ে চেপে র'ইচো-_-আপুনি যেছেন কবে? 

যোগেশ। বেটির এত বড় আসম্পর্ধা, দেবে! জুতো মেরে যুখ ছিড়ে! 

চন্দুরী। সিটী অত সজালয়! চন্দুরীর হাতে ঝাটার লাচনটা দেখিয়ে 
দিব না! হঃ-_ 

চন্দুরীর প্রস্থান 
যোগেশ । বেটীকে আজই তাঁড়াচ্ছি। , 
হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ 


এই ষে ছোটবাধু, শুন্লে--এ পাজী ঝি মাগীটের কথা? বেটীকে 


পঞ্চম অঙ্ক ১৫৩ 


আমি নিযে এলুম, আর আমা বলে কি নাঁ_প্তুমি বাবুর শনি 
হয়েছ?” বেটাকে আজ খুন করবো ! 

হেমেন্দ্র। যেতে দাও ভাই, ও সব কথা যেতে দাও; ওকে তাড়িয়ে 
দিলেই হবে, ও নিয়ে মাথা গরম করো না। দেখে এলুম__ শাস্তির 
গাঁটা এখনো গরম রয়েছে; ও বেলা নাগাদ যদি বাঁড়ে, তুমি ভাই, 
আজ বাড়ী নাই-ই গেলে? 

যোগেশ। না গেলে কিহয়? ডাক্তার ডাঁকৃতে টাকা, উকীলের বাড়ী 
টাকা-_তোমার বউদ্দিদির গয়না ক”থান] নিয়ে আসি । 

হেমেন্দ্র। ন1 তাই, আজ থাক্‌, হঠাঁৎ সেটাঁর দরকার হবে না) আমার 
তো ঘড়ি--ঘড়ির চেন রয়েছে, সেটা নিয়েই এলুম ! তুমি টাঁকার 
জোগাড় করো । আমিও এখুনি বেরুচ্ছি। ষ্টেশনে দেখ] হবে। 

ষোগেশ। (ম্বগত ) ঠিকই 71 করেছি লুম তাহলে । (প্রকাশ্টে ) তা 
এসো, দেরী ক'রে! না,আমি টাক নিয়ে ষ্টেশনেই মণ? কণ্বো। 


যোগেশের প্রস্থান 


হেমেন্দ্র। নিজের স্ত্রীর গহন! বাঁধা দিয়ে উপকার করতে চাঁয়__-এই 
যোগেশ! এমন বন্ধুও হয়? 


অতি কষ্টে শান্তির প্রবেশ 


তুমি আবার উঠে এলে কেন? একে জরে ধু'ঁকচো। 

শাস্তি। তোমায় বারণ করতে এলাম। তুমি আজ আর বাড়ী থেকে 
বেরিও না । জ্যাঠীমশায়ের সঙ্গে মামলায় আর কাঁজ নেই ! 

হেমেন্ত্র। তাও কি হয়? এতটা এগিয়ে কি আর পেছুতে পারি? তুমি 
কেন ভয় পাও। আমি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে নিজে কথা কয়েছি। 
তিনি সব ভার নেবেন ঝলেছেন ; ঝলেছেন--কোন ভাবনা নেই। 


১৫৪ পোষ্পুজর 


আমর! নিশ্চয়ই জিতবো। দ্বেখাই যাঁক না একবার ভাগ্য পরাক্ষা 
ক”রে-_কি হয়? 

শান্তি। ভাগ্য পরীক্ষা ! ভাগা পরীক্ষা বলে। না-__বল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ !-বেশী দিন নয়; আর দু*্চাঁরটে দিন অপেক্ষা কর, আমায় 
মরতে দাও) তারপর তোমার যা খুসি ক'রে! আর বারণ 
কণ্মূতে আম্বো না । আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্চি-- আমার 
এই শেষ ভিক্ষা-_ 

হেমেনত্র। মোকদ্দমার কথা পরে? এখন তোমায় তে ডাক্তার দেখাতে 
হবেঃ হাতে একটা পয়সা নেই; যোগেশকে পাঠিয়েছি টাঁকার 
জোগাড়ে;--সে আসবে ষ্টেশনে; আমার দেরি হ'লে, না আবার 
চ*লে যায়; তুমি যাও, শোও গে, আমি ফিরে এসে যা হয় ব্যবস্থা 


কম্বো । 
প্রস্থান 


শাস্তি। যাঁও। কি আর ব্ল্বো? কখনো তো আমার কথ! শুন্লে 
না। আমারে শেষ হয়ে আগ্ছে- আমি মলে বাচি! তোমার 
কণ্টক দূর হ্য়। 
ধীরে ধারে প্রস্থান 
নেপথ্যে শান্তি। ওঃ মাগো! আর যে পারিনে মা! 
শাস্তি সুচ্ছিত হইল 
নেপথ্যে চন্দুরী । বৌমা বৌমাঁ_হেই বৌম|। ওমা! একি হোল 
গে।? এযেরাকাড়েনিগো! তাইতো কিকরি? 
প্রথম গাটুকাটার প্রবেশ 
১ম চোর (গাটকাটা )। আমি লই-আঁমি লই--আঁমি ভিকিরী-__ 


ভিককে ক'রে খাই! 
বিনোদ ছুটিয়া৷ আসিয়া! তাহাকে ধরিল 


বিনোদ। ভদ্রলোকের বাড়ী ঢুকে মনে কণ্মুছ_-বেঁচে বাবে ?-_চল্‌ 


পঞ্চম অঙ্ক ১৫ 


থাদায়। আমার ঘড়ি-চেন বেমালুম সরিয়েছিলি, আমি ঠিক 
চিনেছি আমাঁকে ফাকি দিবি? বেরিয়ে আয় এখান থেকে! 

১ম চোর। আমি লই বাবুঃ যে শাল! লিইছিল, সেইদিনই সে রেলে 
কাটা পড়ে। 

চন্দুরীর পুনঃ প্রবেশ 

চন্দুরী। এবাবা! ই কারা? কিকরি! তোমরা কারা গো? হায় 
হায়--কেউ লাই যে দেখে! মেয়েটা অমনি অমনি মণমুবে গো! 

বিনোদ । কে মম্রুবে? 

চন্দুরী। এ যে গৌগাচ্ছেন__ 

বিনোদ । এা, বল কি--কেউ নেই ?__চল-_-চল-_দেখি। (চোরের, 


প্রতি ) যা-ব্যাটা-_বেচে গেলি ! 
চন্দুরী ও বিনোদের প্রস্থান 


১ম চোর । ওঃ বাধে ধরেছিল! আমাদের হাত সাফাই-_-শালার আচ্ছা 
চোখ সাফাই ! ক”বছর পরে শালা ঠিক ধরেছে । শালা অপয়!-_-ওরই 
জামা গাঁষে দিয়ে সে শালা রেল কাটা পড়লো । এখানে ঢুকেছে-- 
কে মরে! আমি খুব বেঁচে গেছি সেদিনও-__আজও। এখন তো৷ 


পালাই--আর ফরেসডাঙ্গা লয় ; ফরেসভাঙ্গার পায়ে গড় । 
প্রস্থান 
৮ম ুস্ছ) 


শান্তির শয্যাগৃহ 
শাস্তি অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় শুইয়। আছে 
বিনোদ ও চন্দুরী 


চন্দুরী। এই দেখুন বাবু» পরাঁণট' আছে কি লেই-__ 
বিনোদ । ( শীস্তিকে দেখিয়া) একি! এ যে শান্তি! শাস্তি এখানে 
এ অবস্থায় কেন? 


১৫৬ পোষ্যপুজ 


চন্দুরী। বাবু! পরাণট আছেন তে! ? 

বিনোদ । (ম্বগত ) কি জানি, বুঝতে পাচ্ছি নি, মুচ্ছিত বোধ হয়! 
(প্রকান্তে ) এ মুচ্ছা-_তুমি মাথায় বাতাস কর, আমি ডাক্তার নিয়ে 
আস্ছি--একে আমি জানি, ইনি আমার ছোট বোন্‌! 

্‌ প্রস্থান 

চন্দুরী। হেই, ভগবানের কাগুট দেখ, অস্নুখ দিয়ে কাঁচড়াচ্চেন, আবার 
ভাইটাকেও আনা করাচ্ছেন। (বাতাস করিতে করিতে ) পরের 
বাড়ী গতর খাটাতে এসে আমার ইকি জ্বালা! আহা! এমন 
ভালমানষ বউটি গো! এই যে চ*খ মেল্চেন গো-_বউমা_ 
বউমা 

শাস্তি। চন্দর--চন্দর-__- 

চন্দুরী। কেনে বউমা__কেনে বউমা 

শীস্তি। আঁঃ__কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছি আর কেট আসে নি? 

চন্দরী। না মা, বাবু তে! এখনো৷ আসন নাই। 

শাস্তি। বাইরে কার জুতোর শব-_দেখ না চন্দর ! 

চন্দুতী। ( উঠিয়! দেখিয়া! ) ওমা, বাবুই তে! আস্ছেন। 

হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ 

হেমেন্দ্র। যাক-_মার দিয়া কেল্লা! উকীলের চিঠি তো! দেওয়া হলো! । 
যোগেশট৷ আবার বাড়ী গেল, দু”দিন এখন আসবে না। শাস্তি কি 
এখনও ঘুমুচ্ছে? শান্তি শান্তি 

মাথার কাছে বসিল 

চন্দুরী। কে আর জবাব দিবে? মাতে কি আর মা আছেন? 
আপনারাই তো! একটু একটু ক'রে মায়চো-_নাও--এখন গলাটা 
টিপে ধরো_পোড়ানির জাল! হ'তক বাচুক। 
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হেমেন্্র। আ্যা_তাইতে।? আমার যাবার পর থেকে কি অন্নুখ 
বেড়েছিল? শান্ত- শান্তি! একি, কথ! কয় নাকেন? 


ডাক্তারকে লইয়া বিনোদের পুনঃ প্রবেশ 


বিনোদ । দেখুন ডাক্তারবাঁবু _দেখুন। 
হেমেন্্র। ( উঠিয়া! ) ডাক্তারবাবু ! 


ডাক্তার শাস্তিকে দেখিলেন; পরে বলিলেন-- 


ডাক্তার। কতর্দিন থেকে তুগছেন ইনি? 
হেমেন্ত্র। একটু একটু জর ক,দ্দিন থেকে হচ্ছিল ! সকালে যখন বেরুই 
_তখনও তে! এমন ছিল ন!। 


ডাক্তার ঘড়ি খুলিয়! পুনরায় দেখিলেন__ 


বিনোদ । (স্বগত) এই হেম! ভালই হয়েছে । আমায় চেনে না। 

ডাক্তীর। বড় দুর্বল! ওষধের চেয়ে শুশ্রধারই প্রয়োজন বেশী। 
1 2100109170010 1155 কগ্রুবে বলে মনে হচ্ছে! তাহোক ভয় 
পাবেন না। খানিকটা বরফ আনিয়ে রাখুন_[০০ ৮৭5 
117010070106805 1 এঘরে নয়, আপনার! একজন আমার সঙ্গে 
অগ্কবঘরে আন্ন। অবস্থা_ব্যবস্থা সবই শুন্বেন। (হেমের প্রতি) 
ইনি আপনার ? 

হেমেন্্র। স্ত্রী! 

ডাক্তার। তাহলে আপনি এখানে থাকুন। ( বিনোদের প্রতি ) আপনি 
আমার সঙ্গে আসুন । 

ডাক্তার ও বিনোদের প্রস্থান 

হেমেন্ত্র। চন্দর তুমি বুঝি ডাক্তারবাবুদের খবর 'দয়েছিল? আমি 

চলে যাবার পর বড্ড বেড়েছিল কি?-_তখন থেকেই এম্নি? 
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ভাগ্যিস্‌ তুমি ছিলে-__নইলে-_-( শান্তির নিকটে গিয়া কপালে হাত 
দিয়া) উঃ কি উত্তাপ! শাস্তি__শাস্তি! তুমি কি এম্নি করেই 
আমায় ফেলে পালাবে? 
চন্দুরী। (ম্বগত) ওঃ দেকে বাচিনে গো! ব্যাঙের শোকে সাপের 
চোকে পানি! মেরে ফেলাইয়ে সোহাগ কতো ! 
প্রস্থান 
ডাক্তার ও বিনোদের পুনঃ প্রবেশ 
ডাক্তার । আমি প্রেসক্রিপশন লিখে যাঁ যা কস্রৃতে হবে_-একে 
বলে গেলুম একটা থারমমিটার এনে রাখ বেন--[০০ 0৪ বরফ-- 
সব ঝুলে দিয়েছি একে; ঘণ্টা ছুই পরে খবর দেবেন আমায়__ 
(বিনোদের প্রতি ) একটা! চার্ট ক'রে যাযা ঝলে দিলুম আপনাকে 
_এখন তো এ চলুক__তাঁরপর ঘণ্টা ছুই পরে খবর দেবেন 
আমায়-__-ওষুধ আন্তে দেরী কর্ষেন না। 
ডাক্তারের প্রস্থান 
হেমেন্ত্র। ও কি সত্যই বাচবেনা? দয়া ক'রে আপনি ওকে বাচান, 
--আমায় যা করতে বল্বেন, তাতেই আমি প্রস্তত। আমিই 
ওঁকে মেরে ফেবুম! ও যদি না বাচে আমি লোকের কাছে মুখ 
দেখাব কেমন ক'রে? আমার সংসারে শান্তি ছাড়া আর কে আছে? 
বিনোদ। চুপ করো। বিটা গেল কোথায়? ততক্ষণ জলপটি দিয়ে 
মাথায় বাতাস ক'রূতে বলো। ওষুধ আন্তে কে যাবে? এঁর 
আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেওয়! দরকার। এপ্িকে এসো 
হেমেন্্র। আমি কোথাও যাব না, যা ক'রতে হয় করুন, আমার 
শাস্তিকে বাচান। শাস্তিই যে আমার সর্বস্ব! 
বিনোদ। ন! চেঁচয়ে আগে যাতে বীচে, তাই করেো!। আচ্ছা, তুমি 
এখানে »সো।। আমি ব্যবস্থা ক+চ্ছি। 


2 ভু্হ্য 
ফরাঁসডাঙ্গ। বাসাবাড়ীর দরদালান 


যোগেশ ও চন্দুরী 


পূর্ব ঘটনার পর একদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। যোগেশ ফিরিয়। আসিয়। 
সন্ধান লইয়! জানিয়াছে, শান্তি গুরুতরভাবে অনুস্থ ; সে চন্দুরী ঝির 
কাছ থেকে খবর নিতে এসেছিল, শান্তি কেমন আছে 


যোগেশ। বিধু ডাক্তারের কাছে যা খবর পেলুম__সে তো বড় 
ভয়ঙ্কর! শান্তি যদ্দ না বাচে-হেমের কাছে মুখ দেখাতে পার্ষে। 
না! শান্তি মরুক বাচুক__এদিকের যুৎ কিন্ত ফুকুলো ! নীরবাবুটি 
কে এলো ঠিকৃ বুঝতে পার্লুম না! কালকে এখান থেকে বাড়া 
ন! গেলেই হ'ত! যাক্‌_-এখন আর কারে! সঙ্গে দেখ! কগ্র্বো না, 
ঝি মাগীটার কাছে খবরটা নিয়ে একটু সজাগ থাকিগে। 


চন্দুরীর একট! আলে! লইয়| প্রবেশ 


চন্দুরী। দরদাঁলানকে প্রদীপ রাঁথতে বল্লেন, রেকে যাই। ( যোগেশকে 
দেখিয়া) চরের মতন শ্বাদারে ঘুরচ£ যে? মনের সাধ কি একনে! 
পুরে নাই? জলজিয়ান্তো মেয়েটাকে মেরে ফেলালে-_আর 
ইখানে ক্যানে? 

যোগেশ। এখন কেমন আছে রে? 

চন্দুরী। যাঁও কেননা, শুপ্দোও কেন্না_ভিতরকে যেতে পা আর উঠেক্‌ 
নানাকি? আমর! ছোটনোক্ষ-__কি ঝল্তে কি বল্বো। তোমরা 


ভদ্দর নোঁক ! চ?র-_খুনে_যাঁও ভাবের লোককে শুদোও গা। 
চন্দুরীর গ্রস্থান 
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যোগেশ। মাগীর বড় লম্বা লম্বা কথা; থাক্‌-__-এখন আর দেখা ক"যূবো 
না। কিজানি, রাত্রে যদি কাধই দিতে হয়! 


প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


হাতে একখানি নোট বই ও পেনসিল 

বিনোদ । মিকৃচারট। খাওয়ান হলো-__লিখে রাখি । ভিলিরিয়ামও 
দেখ দ্িয়েছে_-কি যে হবে? হেম কেঁদে ভাসাচ্ছে! তার উপর 
রাগ যা! হয়েছিল, তার কানা! দেখে সব ভুলে গেলুম ;) নির্বোধ ! 
এখনো পরিচয় দিই নি, পরিচয় কিই বা দেবো? টেলিগ্রাম তো 
করে দিয়েছি রজনীবাবুকে একখান! আর লক্ষমীপুরেও একখানা । 
শাস্তি যদি বেচে ওঠে, সে হেমকে ক্ষম। করবে) প্রলাপের মধ্যে 
তার মুখে কেবল হেম আর শিবানীর কথা? আমারও ক্ষমা 
চাইতে বাকী-বাবার কাছে ক্ষমা চাইব। আর শিবানী? 
অত্যাচারী কে বেশী-__ আমি না! হেম? 


আপাদমস্তক মোট! চাদরে াবৃত 1শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । ( ধারে ধীরে আসিয়া লিখনে নিবিষ্ট বিনোদকে হেমেন্দ্র ভ্রমে 
ভয়বিহবনকণ্ে ডাকিল ) ঠা কুরপো 
বিনোদ চমকিয়! শিবানীর প্রতি চাহিল। প্রদীপের উজ্বল রশ্মি পরিষ্ষাররূপে তাহার 


মুখের উপর পড়িয়াছিল । শিবানী দেখিল- সে হেমেন্দ্র নহে। একপা 
পিছাইয়। অর্ধোচ্চারিত ম্বরে মাত্র ঝঁলল 


শিবানী । কে_কে--? তাহার আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল) 
তিনি কি--তিনি কি--? (ধর্ক্ষারিতনেত্রে সে বিনোদের মুখে 


দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া ভীতিমচক অস্ফুটকঠে নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন 
বলিয়! ফেলিল ) একি মায়া--না আমার চোখের তুল । 
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বিনোদ পেন্সিল ও খাতা! পকেটে পুরিয়্! শিবানীর অতি নিকটে আসিল। , 
ছুই জনেই নিষ্পলক নেত্রে পরস্পরের পানে চাহিল, মূহুর্ত মাত্র 
কেহ কথা কহিল না । শিবানীর সর্ববশরীর যেন 
হিমবৎ হইয়। আসিতে লাগিল 


বিনোদ । শিবানি--শিবানি-_ভয় পেয়েছে? আমায় চিন্তে পান্গুলে 
না? আমি মরিনি, তোমারি পুণ্যে মরিনি ! 


শিবানী বিনোদের বাছুবদ্ধ হইয়া! তাহার বক্ষে মাথা রাখিল। কোন কথা 
কহিতে পারিল ন!। রুদ্ধ ক্রন্দনে তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে 
লাগিল মাত্র । এমন সময় এক দমক!1 বাতাসে 
প্রদীপ নিভিয়া! গেল 


বিনোদ । হেম--ছেম! তোমার বৌদি এসেছেন-- প্রদীপ নিভে গেছে, 
একটা আলো! এঁকে নিয়ে যাও। 


এই অন্ধকারের মধো দালানের দরজ! পরিবর্তিত হইয়াছে ; দালানের 
পরিবর্তে শান্তির শষা1-গৃহ দেখ! গেল 


শিবানী । (তাড়াতাডি শাস্তির শয্যার নিকটে গিয়া) শাস্তি, 
বোনটী আমার-- 

শাস্তি। দিদি এসেছ? আমার অমূ কোথায়? 

শিবানী । অমূ বাড়ীতেই আছে ভাই, বাড়ী গিয়ে তাঁকে কোলে নেবে । 

শান্তি। আমি আবার বাড়ী যাব? আমি বাচবে।? 

শিবানী । কি হঃয়েছে? বীচরে বই কি, আমি তো তোমায় বাড়ী 
নিতেই এসেছি । 

হেমেন্দ্র। বউদ্দিদি। কি বলবো তোমায়? তোমায় আমি অপমান 

১১ 
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ক+রেছি। তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। (শাস্তিকে দেখাইয়া) 
“ এই দেখঃ তার শান্তি । শাস্তি বুঝি আমায় ত্যাগ ক'রে যায়! তুমি 
আমায় ক্ষমা করো, তোমার আশীর্বাদ? না পেলে শাস্তি তো বাচ.বে 
না! বল, তুমি আমার ব্যবহার তুল্বে ! 
শিবানীর পায়ে ধরিল 
শিবানী। কি করছ ঠাকুরপে। ! স্থির হও__ওঠো । আমি কি তোমার 
উপর রাগ ক"রূতে পারি? তুমি যে আমার ছোট ভাই! 
শাস্তি । দিদি, তুমি কে, ক্ষম! করেছ? দিদি, তোমার মনে কষ্ট দিয়েই 
এই দশা । এবার আমি বাঁচবো । তুমি ক্ষমা করেছ, জ্যাঠামশায় 
কি ক্ষমা করবেন? বাবা বলেছেন-জ্যাঠামশায় ক্ষম। না করলে 
বাবাও যে, আমার মুখ দেখবেন না। (বাহিরে জুতার শব) এ 
বাবা আসছেন-ত্র তাঁর জুতার শব! আমি ঠিক বুঝেছি__ 
উঠ্তির। বসিল 
শিবানী (ধরিয়া) উঠো না_-উঠো না 
শাস্তিকে শোয়াইয়! দিয়! শিবানী তাহার মাথায় 1০9 ৮৪% ধরিল 
হেমেন্ত্র। আমি নিয়ে আস্ছি। 


শাস্তি । দিদি; মিষ্টার রায়কে চেনো? 

শিবানী । নাঃ এইবার চিন্বো । 

হেম ও রজনীর প্রবেশ 

রজনী । শাস্তি, মা, আমায় চিন্তে পার? ( শিবানীকে দেখিয়।) এই 
যে আমার বড় মেয়ে! তুমি ভার নিয়েছ মাঃ আমি নিশ্চিন্ত । 

শাস্তি। বাব! বাবা-_ক্ষমা করেছ--আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ! 

রজনী। ( অবরুদ্ধ বেদনায় অতি কষ্টে বলিলেন) ক্ষমা 1 মা, ক্ষমা? 
সন্তানের উপর ব্বাগ করবার অধিকারও যে বাঁপের নেই মা! ক্ষম] 


পঞ্চম অন্ধ ১৬৩ 


সেই রাত্রেই আমার করা উচিত ছিল। ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি 
যেন আমার দে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কম্ুতে হয় । তুমি সেরে ওঠো ম! ! 
(হেমেন্দ্রের প্রতি) চিকিৎসার ব্যবস্থা! বোধ হয় সে রকম কিছু হয়নি? 

হেমেন্ত্র। এখানকারই একজন ডাক্তার দেখছেন; তিনি বলেন, ভয় 
নেই সেরে যাবে। নীরদবাবুর কাছেই সমস্ত রিপোর্ট লেখা আছে। 

বিনোদ একটু দুরে দীড়াইয়াছিল, হেম তাহাকে দেখাইয়! কথাগুলি বলিল। 
রজনী তাহাকে দেখিতে পাইয়। বলিলেন-__ 

বজনী। (বিস্মিত কে) একি! নীরদবাবু কে? এযে আমাদের 
বিনোদ ! ( উৎফুললভাবে বিনোদের কাছে গিয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়৷ লইয়! ) বিনোদ-_বিনোদ ! তুমি? কি আশ্চর্্য-_ 
এতদ্দিন কোথায় ছিলে? এখানে কেমন ক'রে ? 

বিনোদ । আমার পুনর্জীবন_-সকল দিক দিয়েই আমার পুনজীবন ! 
আমি সত্যই ম'রেছিলাম, হাসপাতালে, কলেরায়। আমার মৃতদেহ 
নদীর ধারে ফেলে দেয় ; কিন্তু এক সাধুর রূপায় আবার আমি বেঁচে 
উঠি। তারপর, নান! ভাগ্য বিপর্য্যয়ে প+ড়েঃ যখন আমি বন্দাবনে 
ফিরি__তখন শুনি-_সেখানে প্রেগে আমার স্ত্রা, শাশুড়ী সকলে 
মারা গেছেন__ 

রজনী । তারপর ? 

বিনোদ । তারপর দেশে ফির্ছি-__ছ্রেশনের পথে- হঠাৎ এখানে এসে 
দেখি, শাস্তির এই অবস্থা-_ 

রজনী। তাহলে তুমিই কি আমায় টেলিগ্রাম ক'রেছিলে ? 

বিনোদ। আজ্ঞে হ্যা! হেম আমায় চিন্তে! না, এখনো চেনে নাঃ 
টেলিগ্রাম আমিই ক'রেছিল?ম। 

শাস্তি । ( শিবানীর প্রতি ) দিদি, তাছলে উনিই কি আমার ভাম্ুর, 
মিষ্টার রায় নন? দিদি, আমি উঠে ৰস্বো! আমি ভাল হয়ে 


১৬৪ পোস্য পু 


গিয়েছি। আমি ওঁকে প্রণাম করবো । তোমার পায়ের ধুলো 
নেব। আর আমার জ্যাঠামশায়-__জ্যাঠামশার় কোথায়? 

শিবানী। তিনি আমায় আগেই পাঠিয়ে দিলেন, ব্যস্ত হস্ছ কেন ভাই? 
তিনিও আস্বেন। 

হেমেন্ছ্র। দাঁদা--( বলিয়া বিনোদ্ের পায়ের তলায় পুড়িল ) 

বিনোদ। ওঠ হেম, ওঠ। ক্ষমা তো আমার কাছে নয়, আমর! 
ছু”জনেই যার কাছে সমান অপরাধী, ক্ষম৷ চাইতে হবে তার কাছে! 

নেপথ্যে শ্যামাকান্ত। কই আমার মা, আমার মা! কই গো ! 


রজনী । আমি আন্ছি-_ আমি আন্ছি-_ করত প্রস্থান 
শাস্তি। জ্যাঠামশায়-__জ্যাঠামশায়? 
হ্যামাকাস্তকে লইয়! রজনীর পুনঃ গ্রবেশ 


হ্টামা। মা! মা! শ্ামাঁকান্তশীস্তির বিছানারদিকে যেমন অগ্রসর হইলেন, 
অমনি বিনোদ তাহার ছুই পা ধরিয়া! বসিয়া পড়িল) কে? কে? 
রজনী । চৌধুরীমশীয়, চেযে দেখুন, আপনার পায়ের তলায় আপনার 
ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধী পুক্র বিনোদ-_ 
শ্যাম] এ'া বিনোদ-_বিনোদ ! তৃই বেঁচে__তুই বেঁচে! ওঃ-_ভগবান ! 


বিনোদকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন ; এমন সময় হেমেন্দ্ 
তাহার পায়ের তলায় পড়িয়া! বলিল-_ 


হেমেন্ত্র। জ্যাঠামশায় আমিও কম অপরাধী নই। 


রজনী । হেমেন্দ্র! 
ছু'জনকে বক্ষে ধারণ করিয়া 


আ:--আঃ--রজনীনাথ! কিতৃতপ্তি। কিতৃপ্তি!! 
ববনিকা 


হিল লি রি িতি  ি 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রীগোবিন্দপদ ভটটাচার্ধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২*৩১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 


শ্রম্নিজ্দ সাভ্যিক্াল্্ 
__অগরেশচন্জ মুখোগাধ্যায় প্রণীত গুস্তকাবলী-_ 


শ্রীগৌরাঙগ ভক্তিমূলক নাটক 


চে 
বিদ্রোহিণী নাটক ১২. 
পোস্কপুত্র সামাজিক নাটক ; চতুর্থ সংস্করণ ২২ 
মা সামাজিক নাটক ? তৃতীয় সংস্করণ ২২ 
শকুস্তলা পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ ১২. 
মন্ত্রশক্তি সামাজিক নাটক ; সপ্তম সংস্করণ ২২ 
চত্তীদাস প্রেম-ভক্তিমূলক নাটক ) চতুর্থ সংস্করণ ১২ 
শক পৌরাণিক নাটক তৃতীয় সংস্করণ ১৯ 
কর্ণার্জুন সচিত্র পৌরাণিক নাটক ; অষ্টাদশ সংস্করণ ১1০ 
রঙ্গিলা কৌতুক নাটিকা 1%০ 
ছিন্নহার সামাজিক নাটক; দ্বিতীয় সংস্করণ ১1০ 
রাখীবন্ধন .  এ্তিহাসিক নাটক ঠ 
অযোধ্যার বেগম এঁতিহাসিক নাটক) তৃতীয় সংস্করণ ১0০ 
অপ্সরা গীতি-নাঁটিকা 1%/০ 
ভদ্রা _ গাহ্স্থ্য উপন্তাস ২২ 
পুত্পাদিত্য গীতিনাট্য ১২ 
ফুল্লরা পৌরাণিক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ ১২. 
মুক্তি কৌতুক নাটিকা 1০ 


গুরুদাদ চট্োপাধ্যায় এড সন্দ্‌ 
২*৩১।১ কর্ণওয়াঁলিস্‌ সীট, কলিকাতা 


